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Vincent  van  Gogh  wurde  1 8 g 3 zu  Groot-Zundert, 
einem  Dorf  in  der  niederländischen  Provinz  Nord- 
Brabant,  als  Sohn  eines  Pfarrers  geboren.  Er  sollte, 
wie  zwei  seiner  Onkel,  Kunsthändler  werden  und 
war  bis  zu  seinem  23.  Jahre  im  Haag,  in  London  und 
Paris  im  Geschäft  von  Goupil  tätig.  Von  Paris  ging 
er  wieder  nach  England  und  war  dort  kurze  Zeit 
Schullehrer  auf  dem  Lande.  Aber  auch  das  befrie- 
digte ihn  nicht;  er  wollte  nun  in  Amsterdam  Theo- 
logie studieren.  Als  auch  dieses  Studium  ihm  nicht 
bot,  was  er  suchte,  zog  er  nach  Belgien,  wo  er  als 
Evangelist  bei  den  Minenarbeitern  auftrat. 

Dort  in  der  Borinage  fing  er  an  zu  zeichnen.  Er 
geht  nach  Brüssel  und  kommt  1 8 8 1 in  das  Elternhaus 
zurück,  wo  er  auf  eigene  Hand  studiert,  bis  er  nach 
dem  Haag  zieht  und  hier  zuerst  zu  Malern  in  Bezie- 
hungtritt. 1883  zieht  er  in  die  Provinz  Drenthe  und 
bald  darauf  wieder  nach  Brabant,  wo  er  bis  188g 
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energisch  arbeitet.  Die  Sachen,  die  er  da  in  Zundert 
zeichnete  und  malte,  haben  schon  einen  stark  aus- 
geprägten persönlichen  Charakter,  sind  aber  noch 
ganz  anders  als  die  Bilder  aus  seiner  späteren  fran- 
zösischen Periode. 

1885  besuchte  er  einige  Monate  die  Akademie  in 
Antwerpen  und  ist  im  Frühjahr  1886  in  Paris,  wo 
er  durch  seinen  Bruder,  den  feinsinnigen  Kunst- 
händler Theodor  van  Gogh,  die  Kunst  der  Impres- 
sionisten kennen  lernt  und  mit  einigen  in  persön- 
liche Berührung  kommt. 

Kurz  darauf  siedelt  er  nach  dem  Süden  über  und 
arbeitet  in  Arles  und  später  in  San  Remy.  In  seinen 
Leistungen  aus  dieser  Periode  schließt  er  sich  viel 
mehr  der  modernen  französischen  als  der  Kunst  seines 
Vaterlandes  an. 

Den  Abschluß  seines  Lebens  bildet  dann  der  Auf- 
enthalt in  einer  Nerven- Anstalt  in  Auvers-sur-Oise, 
wo  er  1890  stirbt. 

Seine  Kunst  wurde  während  seines  Lebens  nur 
von  ganz  Wenigen  geschätzt.  Nach  seinem  Tode 
aber  hat  sie  in  steigendem  Maße  begeisterte  An- 
hänger gefunden. 

Die  folgenden  Briefe  sind  teils  an  seinen  Bruder, 
teils  an  seinen  Freund  E.  Bernard  gerichtet. 
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Briefe  an  seinen  Bruder. 


Du  mußt  es  mir  nicht  übelnehmen,  lieber  Bruder, 
daß  ich  Dir  schon  wieder  schreibe,  — es  geschieht 
nur,  um  Dir  zu  sagen,  daß  das  Malen  mir  ein  so 
ganz  besonderes  Vergnügen  macht. 

Vergangenen  Sonntag  habe  ich  etwas  angefangen, 
was  mir  schon  immer  vorgeschwebt  hat: 

Es  ist  ein  Blick  auf  eine  flache  grüne  Wiese,  auf 
der  Heuhaufen  stehen.  EinKohlenweg  neben  einem 
Graben  läuft  quer  darüber  hin.  Und  am  Horizont, 
mitten  im  Bilde,  die  Sonne.  Das  Ganze  ein  Gemisch 
von  Farben  und  Tönen  — ein  Vibrieren  der  ganzen 
Farbenskala  in  der  Luft.  Zuerst  ein  lilafarbener  Nebel, 
in  dem  die  rote  Sonne  halbverdeckt  von  einer  mit 
glänzendem  Rot  fein  umrandeten  dunkelvioletten 
Wolkenschicht  steht  5 in  der  Sonne  Spiegelungen 
von  Zinnober,  oben  darüber  ein  Streifen  Gelb,  der 
grün  und  weiter  oben  bläulich  abtönt  (bis  zum  zar- 
testen Himmelblau),  und  dann  hier  und  da  lila  und 
graue  Wolken,  die  die  Reflexe  der  Sonne  tragen. 

Der  Boden  ein  kräftiges  Teppichgewirk  von  Grün, 
Grau  und  Braun,  voller  Schattierungen  und  Leben. 
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Das  Wasser  des  Grabens  glänzt  auf  dem  lehmigen 
Grund.  Es  ist  so,  wie  z.  B.  Emil  Breton  es  malen 
würde. 

Dann  habe  ich  ein  großes  Stück  Düne  dick  in 
Farbe  aufgetragen  und  breit  gemalt. 

Von  diesen  beiden  Sachen,  ich  weiß  es  bestimmt, 
wird  man  nicht  glauben,  daß  es  meine  ersten  ge- 
malten Studien  sind. 

Offen  gestanden,  verwundert  es  mich : ich  hatte 
gedacht,  die  ersten  Sachen  würden  nichts  wert  sein, 
und  wenn  ich  mich  auch  selbst  loben  muß,  sie  sehen 
wirklich  nach  etwas  aus,  und  das  ist  mir  immerhin 
überraschend. 

Ich  glaube,  es  liegt  daran,  daß  ich  zuerst,  bevor 
ich  zu  malen  anfing,  so  lange  gezeichnet  und  Per- 
spektive studiert  habe  und  ein  Ding  nun  so  auf- 
setzen kann,  wie  ich  es  vor  Augen  habe. 

Jetzt,  seitdem  ich  mir  Pinsel  und  Malgerät  ge- 
kauft habe,  habe  ich  dann  auch  gearbeitet  und  ge- 
schuftet, daß  ich  todmüde  davon  bin,  sieben  gemalte 
Studien  in  einem  Zuge ich  kann  mich  buch- 

stäblich nicht  auf  den  Beinen  halten  und  mag  die 
Arbeit  doch  weder  im  Stich  lassen  noch  mich  aus- 
ruhen. 

Aber  das  wollte  ich  Dir  noch  sagen:  ich  fühle, 
daß  mir  beim  Malen  die  Dinge  in  Farben  vor  Augen 
treten,  die  ich  früher  nicht  sah.  Dinge  voller  Breite 
und  Kraft. 
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Das  sieht  so  aus,  als  ob  ich  mit  meinen  eigenen 
Werken  schon  zufrieden  wäre:  aber  ganz  im  Gegen- 
teil. Eines  habe  ich  aber  doch  dabei  schon  erreicht: 
wenn  mir  etwas  in  der  Natur  auffällt,  so  stehen  mir 
jetzt  mehr  Mittel  zur  Verfügung  als  früher,  um  es 
mit  Kraft  zum  Ausdruck  zu  bringen. 

Ich  glaube  auch  nicht,  daß  es  mir  etwas  ausmachen 
würde,  wenn  meine  Gesundheit  mir  mal  einen 
Streich  spielte.  Soweit  ich  das  beurteilen  kann,  sind 
das  nicht  die  schlechtesten  Maler,  die  dann  und  wann 
eine  Woche  oder  vierzehn  Tage  haben,  an  denen  sie 
nicht  arbeiten  können.  Das  liegt  wohl  in  erster  Reihe 
daran,  daß  gerade  sie  diejenigen  sind,  „qui  y mettent 
leur  peau“,  wie  Millet  sagt.  Das  stört  nicht,  und 
man  muß  im  gegebenen  Fall  keine  Rücksicht  neh- 
men; dann  hat  man  sich  wohl  für  eine  Zeit  ganz 
ausgegeben,  aber  das  kommt  wieder  in  Ordnung, 
und  man  hat  wenigstens  das  dabei  gewonnen,  daß 
man  Studien  eingeheimst  hat  wie  der  Bauer  seine 
Fuhre  Heu.  Nur  denke  ich  vorläufig  noch  nicht 
ans  Ausruhen. 

* 

Es  ist  zwar  schon  spät,  aber  ich  muß  Dir  doch 
noch  ein  paar  Zeilen  schreiben.  Du  bist  nicht  hier 
und  Du  fehlst  mir,  aber  es  ist  mir,  als  wären  wir 
trotzdem  nicht  weit  voneinander. 
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Ich  bin  neulich  mit  mir  selbst  übereingekommen: 
mein  Unwohlsein  oder  besser  gesagt,  das,  was  mir 
davon  übriggeblieben  ist,  nicht  zu  beachten.  Es  ist 
genug  Zeit  verloren,  die  Arbeit  darf  nicht  hinten- 
angesetzt werden.  Also  ob  gesund  oder  nicht,  jeden- 
falls werde  ich  wieder  regelmäßig  von  morgens  bis 
Abends  zeichnen.  Ich  will  nicht,  daß  jemand  wieder 
von  mir  sagen  kann:  „Ach  das  sind  alles  alte  Zeich- 
nungen.“ 

....  Meine  Hände  sind  meiner  Ansicht  nach  zu 
zart  geworden,  aber  was  kann  ich  tun?  Ich  werde 
wieder  ausgehen,  wenn  mir  die  Sache  selbst  teuer 
zu  stehen  kommt,  die  Hauptsache  ist,  daß  ich  meine 
Arbeit  nicht  länger  im  Stich  lasse.  Die  Kunst  ist 
eifersüchtig,  sie  will  nicht,  daß  man  die  Krankheiten 
über  sie  stellt.  Und  ich  gebe  ihr  nach. 

....  Menschen  wie  ich  dürfen  eigentlich  nicht 
krank  sein.  Du  mußt  nur  begreifen,  wie  ich  zur 
Kunst  stehe.  Um  zur  wahren  Kunst  zu  gelangen, 
muß  man  lange  und  viel  arbeiten.  — Was  ich  will 
und  mir  als  Ziel  stecke,  ist  verteufelt  schwierig,  und 
doch  glaube  ich  nicht,  daß  ich  zu  hoch  hinaus  will. 
Ich  will  Zeichnungen  machen,  die  einige  Menschen 
in  Erstaunen  setzen. 

Kurz,  ich  will  es  so  weit  bringen,  daß  man  von 
meiner  Arbeit  sagt:  Der  Mann  empfindet  tief  und 
der  Mann  empfindet  fein  5 trotz  meiner  sogenannten 
Grobheit  — verstehst  Du  — vielleicht  gerade  des- 
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halb.  Jetzt  klingt  das  noch  anspruchsvoll,  so  zu  spre- 
chen, aber  das  ist  dann  auch  der  Grund,  warum  ich 
Kraft  da  hineinbringen  will. 

Was  bin  ich  denn  in  den  Augen  der  meisten? 
Eine  Null,  oder  ein  Sonderling,  oder  ein  unange- 
nehmer Mensch,  jemand,  der  in  der  Gesellschaft 
keine  Position  hat  oder  haben  wird,  kurz  weniger 
noch  als  der  Geringste. 

Gut:  angenommen,  das  verhielte  sich  alles  so, 
dann  würde  ich  durch  meine  Arbeit  mal  zeigen 
wollen,  was  das  Herz  einer  solchen  Null,  eines  so 
unbedeutenden  Mannes  birgt. 

Das  ist  mein  Ehrgeiz,  der  trotz  alledem  weniger 
auf  Groll  beruht,  als  auf  Liebe,  mehr  auf  einem  Ge- 
fühl ruhiger  Heiterkeit,  als  auf  Leidenschaft.  Und 
wenn  ich  oftgenug  mitWiderwärtigkeiten  zu  kämp- 
fen habe,  so  ist  doch  in  mir  eine  ruhige  reine  Har- 
monie und  Musik. 

Die  Kunst  erfordert  eine  hartnäckige  Arbeit,  eine 
unausgesetzte  Arbeit  und  unaufhörliche  Beobach- 
tung. Unter  hartnäckiger  Arbeit  verstehe  ich  in 
erster  Reihe  eine  anhaltende  Arbeit,  aber  auch  das 
Aufrechterhalten  der  eigenen  Auffassung,  den  Be- 
hauptungen dieses  oder  jenes  gegenüber. 

Ich  habe  mich  in  der  letzten  Zeit  besonders  wenig 
mit  Malern  unterhalten  und  habe  mich  dabei  nicht 
schlecht  befunden.  Man  muß  nicht  so  sehr  auf  die 
Sprache  der  Maler,  wie  auf  die  Sprache  der  Natur 
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horchen.  Ich  kann  jetzt  besser  begreifen,  als  vor 
einem  halben  Jahr,  daß  Mauve  sagen  konnte:  Sprich 
mir  doch  nicht  über  Dupr^,  sprich  mir  lieber  vom 
Rand  deines  Grabens,  oder  von  dergleichen.“  Das 
klingt  wohl  seltsam,  ist  aber  vollkommen  richtig. 
Das  Empfinden  für  die  Dinge  an  sich,  für  die  Wirk- 
lichkeit ist  von  größerer  Wichtigkeit  als  das  Empfin- 
den der  Malerei;  es  ist  fruchtbarer  und  belebender. 

Was  ich  noch  in  bezug  auf  den  Unterschied  zwi- 
schen der  alten  und  der  modernen  Kunst  sagen  wollte : 
Die  neuen  Künstler  sind  vielleicht  größere  Denker. 

Rembrandt  und  Ruysdael  sind  groß  und  erhaben, 
für  uns  genau  in  derselben  Weise  wie  für  ihre  Zeit- 
genossen, aber  in  dem  Modernen  liegt  etwas  Persön- 
licheres, Intimeres,  das  mehr  zu  uns  spricht. 

Ich  habe  heute  wieder  eine  Studie  von  der  klei- 
nen Kinderwiege  gezeichnet  und  farbige  Striche 
hineingesetzt.  Ich  werde  die  kleine  Wiege,  hoffe 
ich,  außer  heute  wohl  noch  hundertmal  zeichnen 
— mit  Hartnäckigkeit. 


* 


Um  Studien  draußen  aufzunehmen,  und  um  eine 
kleine  Skizze  zu  machen,  ist  ein  stark  entwickeltes 
Gefühl  für  den  Kontur  durchaus  erforderlich,  eben- 
so wie  für  die  spätere  weitere  Ausführung. 
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Das  bekommt  man  nun,  glaube  ich,  nicht  von 
selbst,  sondern  in  erster  Reihe  durch  Beobachtung, 
ferner  besonders  durch  hartnäckiges  Arbeiten  und 
Suchen:  außerdem  muß  aber  ohne  Zweifel  ein  Stu- 
dium der  Anatomie  und  Perspektive  dazu  kommen. 

Neben  mir  hängt  eine  Landschaftsstudie  vonRoe- 
lofs  (eine  Federzeichnung),  aber  ich  kann  Dir  gar 
nicht  sagen,  wie  ausdrucksvoll  der  einfache  Kontur 
darin  ist;  es  liegt  eben  alles  darin. 

Ein  anderes  nochtreffenderes  Beispiel  ist  der  große 
Holzschnitt  „die  Hirten“  von  Millet,  den  ich  im  vori- 
gen Jahr  bei  Dir  sah,  und  der  mir  seitdem  lebhaft 
in  der  Erinnerung  geblieben  ist.  Außerdem  z.  B. 
die  kleinen  Federzeichnungen  von  Ostade  und  dem 
Bauern-Breughel. 

Ich  habe  die  alte  Kappweide  noch  in  Angriff  ge- 
nommen, und  ich  glaube,  daß  dies  das  beste  meiner 
Aquarelle  geworden  ist.  Eine  düstere  Landschaft. 
Ich  habe  sie  so  machen  wollen,  daß  man  dem  Bahn- 
wärter mit  der  roten  Flagge  seine  Gedanken:  „Ach, 
wie  trübe  ist  es  doch  heute!“  ansehen  und  nach- 
fühlen muß. 

Ich  arbeite  in  diesenT agen  mit  vielem  V ergnügen, 
obgleich  ich  hin  und  wieder  die  Nachwehen  meiner 
Krankheit  noch  gründlich  fühle.  Was  nun  die  Kauf- 
werte meiner  Bilder  anbetrifft,  so  sollte  es  mich  sehr 
wundern,  wenn  mit  der  Zeit  meine  Arbeiten  nicht 
ebenso  gut  gekauft  werden  sollten,  wie  die  der  An- 
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deren.  Ob  das  jetzt  geschieht  oder  später,  ist  mir  ganz 
gleichgültig.  Aber  getreu  und  eifrig  nach  der  Natur 
zu  arbeiten,  ist,  wie  mir  scheint,  ein  sicherer  Weg, 
der  zum  Ziele  führen  muß. 

Das  Gefühl  und  die  Liebe  zur  Natur  findet  früher 
oder  später  bei  Menschen,  die  sich  für  die  Kunst  in- 
teressieren,immer  einen  Widerhall.  Es  ist  also  Pflicht 
des  Malers,  sich  ganz  in  die  Natur  zu  vertiefen,  seine 
ganze  Intelligenz  anzu  wenden  und  seinEmpfinden  in 
sein  Werk  zu  legen,  so  daß  es  auch  anderen  verständ- 
lich wird.  Aber  auf  den  Verkauf  hinzuarbeiten,  ist 
meiner  Ansicht  nach  nicht  der  richtige  Weg,  man  soll 
auch  nicht  den  Geschmack  der  Sammler  berücksich- 
tigen, — das  haben  die  Großen  nicht  getan.  Die 
Sympathie,  die  sie  sich  früher  oder  später  erwarben, 
hatten  sie  nur  ihrer  Aufrichtigkeit  zuzuschreiben. 
Mehr  weiß  ich  darüber  nicht,  glaube  auch  nicht,  daß 
ich  mehr  darüber  zu  wissen  brauche.  Daß  man  ar- 
beitet, um  Liebhaber  zu  finden  und  Liebe  bei  ihnen 
zu  erwecken,  das  ist  etwas  anderes  und  natürlich 
etwas  Erlaubtes.  Aber  es  soll  nicht  zur  Spekulation 
werden,  die  vielleicht  verkehrt  auslaufen  könnte,  um 
derentwillen  sicherlich  nutzlosZeit  vergeudet  würde. 

Du  wirst  in  meinen  jetzigen  Aquarellen  noch  Sa- 
chen finden,  die  heraus  müßten  — aber  das  muß  die 
Zeit  bringen.  Versteh  mich  nur  recht:  ich  bin  sehr 
weit  davon  entfernt,  mich  an  ein  System  oder  etwas 
Ähnliches  zu  halten. 
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Nun  lebe  wohl  — und  glaube,  daß  ich  manch- 
mal herzlich  darüber  lachen  muß,  daß  die  Leute 
mir  (der  ich  eigentlich  nichts  anderes  bin  als  ein 
Freund  der  Natur,  des  Studiums,  der  Arbeit,  in 
erster  Reihe  aber  auch  der  Menschen)  gewisse  Ab- 
surditäten und  Bosheiten,  an  die  nicht  ein  Haar 
auf  meinem  Kopf  denkt,  zum  Vorwurf  machen. 

* 


Ich  war  in  diesen  Tagen  noch  einmal  in  Scheve- 
ningen, lieber  Thdo,  und  hatte  an  einem  Abend 
das  Vergnügen,  das  Einlaufen  eines  Fischerbootes 
zu  beobachten.  Neben  dem  Denkmal  liegt  ein  Bret- 
terhäuschen, auf  dem  ein  Mann  auf  der  Warte  steht. 
Sobald  das  Schiff  deutlich  sichtbar  wird,  kommt  er 
mit  einer  großen  blauen  Fahne  zum  Vorschein, 
hinter  ihm  eine  Schar  kleiner  Kinder,  die  ihm  nicht 
einmal  bis  zu  den  Knieen  reichen.  Anscheinend  ist 
es  für  sie  ein  großes  Vergnügen,  neben  dem  Manne 
mit  der  Fahne  zu  stehen.  Ihrer  Ansicht  nach  tragen 
sie  sehr  viel  dazu  bei,  daß  das  Fischerboot  gut  ein- 
läuft. Ein  paar  Minuten,  nachdem  der  Mann  mit 
der  Flagge  geweht  hat,  kommt  ein  Mann  auf  einem 
alten  Pferd  daher,  der  den  Anker  einholen  soll. 
Männer  und  Frauen,  auch  Mütter  mit  Kindern 
treten  jetzt  dazu,  um  das  Fahrzeug  zu  empfangen. 


Sobald  das  Schiff  dicht  genug  heran  ist,  geht  der 
Mann  zu  Pferde  in  See  und  kommt  bald  darauf  mit 
dem  Anker  wieder  zurück. 

Danach  werden  die  Schiffer  auf  dem  Rücken  der 
Männer  mit  hohen  Wasserstiefeln  an  Land  gebracht, 
und  frohe  Willkommensrufe  begrüßen  jeden  neuen 
Ankömmling. 

Nachdem  alle  versammelt  sind,  marschiert  der 
Trupp  nach  Hause  wie  eine  Herde  Schafe  oder  eine 
Karawane,  voran  der  Mann  auf  dem  Kamel  — ich 
meine  auf  dem  Pferd  — , der  sie  wie  ein  großer 
Schatten  überragt. 

Natürlich  habe  ich  mit  angestrengter  Aufmerk- 
samkeit die  verschiedenen  Vorfälle  zu  skizzieren 
versucht.  Habe  auch  etwas  davon  gemalt,  besonders 
die  kleine  Gruppe,  die  ich  hierhin  kritzele  . . . Du 
siehst  an  der  beigefügten  Kritzelei,  auf  was  mein 
Suchen  gerichtet  ist : auf  die  Volksgruppen,  die  dieser 
oder  jener  Beschäftigung  nachgehen.  Aber  wie 
schwer  ist  es,  da  Leben  und  Bewegung  hineinzu- 
bringen, und  die  Figuren  an  ihre  Stelle  und  von- 
einander fort  zu  bekommen!  Das  ist  eine  sehr  schwie- 
rige Aufgabe:  das  Wogen  der  Menge,  die  Gruppe 
von  Figuren,  die,  obschon  von  oben  gesehen, 
ein  Ganzes  bilden,  mit  dem  Kopf  oder  den  Schul- 
tern über  den  andern  hinausragen.  Während  im 
Vordergrund  die  Beine  der  ersten  Gestalten  sich 
kräftig  abheben,  bilden  weiter  oben  die  Röcke  und 


Hosen  ein  starkes  Durcheinander,  in  dem  aber  doch 
viel  Zeichnung  steckt.  Und  dann  rechts  und  links, 
je  nach  dem  Augenpunkt,  die  weitere  Ausdehnung 
oder  Verkürzung  der  Seiten.  Zur  Komposition  ge- 
stalten sich  mir  alle  möglichen  Szenen  und  Figuren 
— ein  Markt,  das  Ankommen  eines  Schiffes,  ein 
Trupp  Menschen  vor  einer  Volksküche,  die  auf  der 
Straße  wallende  und  schwatzende  Menge  — nach 
derselben  Grundregel  von  der  Herde  Schafe  — , 
und  es  kommt  alles  auf  Licht  und  Schatten  und 
Perspektive  an. 

* 
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Es  ist  doch  merkwürdig,  daß  wir  beide  immer 
dieselben  Gedanken  haben.  Gestern  Abend  zum 
Beispiel  kam  ich  mit  einer  Studie  aus  dem  Wald 
zurück  — und  ich  war  gerade  in  dieser  Woche  be- 
sonders mit  der  Frage  der  Vertiefung  der  Farben 
beschäftigt  gewesen  — gern  hätte  ich  mit  Dir  dar- 
über gesprochen  an  der  Hand  der  Studie,  die  ich 
machte,  und  siehe  da,  in  Deinem  Brief  von  heute 
Morgen  sprichst  Du  zufälligerweise  darüber,  daß 
Dich  auf  Montmartre  die  stark  ausgesprochenen 
und  dennoch  harmonisch  bleibenden  Farben  frap- 
pierten. 

....  Ich  habe  mich  gestern  Abend  mit  dem  sacht 
ansteigenden  Terrain  des  Waldbodens,  der  ganz  mit 
dürren,  welken  Buchenblättern  bedeckt  ist,  beschäf- 
tigt. Den  Grund  bildet  ein  helleres  und  dunkleres 
Rotbraun  mit  Schlagschatten  von  Bäumen,  die  wie 
Streifen  darüber  hinlaufen,  flauer  oder  kräftiger 
hingesetzt.  Die  Aufgabe  ist  — und  ich  finde  das 
sehr  mühsam  — , die  Tiefe  der  Farbe  herauszukrie- 
gen und  die  enorme  Kraft  und  Festigkeit  des  Ter- 
rains — und  doch  merkte  ich  bei  der  Arbeit,  wie 
viel  Licht  noch  in  der  Dunkelheit  saß!  Das  Licht 
muß  man  geben  und  doch  die  Glut,  die  Tiefe  der 
reichen  Farbe  festhalten.  Denn  es  ist  kein  Teppich 
denkbar,  so  prächtig  wie  jenes  tiefe  Braunrot  in  der 
Glut  einer  gleichwohl  durch  die  Bäume  gedämpf- 
ten Herbstabendsonne. 
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Auf  diesem  Boden  wachsen  Buchenstämme,  die 
auf  der  einen,  vom  hellen  Licht  beschienenen  Seite 
glänzend  grün  sind,  während  die  Schattenseite  der 
Stämme  ein  warmes  starkes  Schwarzgrün  zeigt.  Hin- 
ter den  Stämmen,  hinter  jenem  braunroten  Boden 
wird  ein  Himmel  sichtbar,  ganz  fein  blau,  von  war- 
mem Grau  — beinahe  nicht  mehr  blau  — und  da- 
gegen steht  ein  duftiger  Hauch  von  Grün  und  ein 
Netzwerk  von  Stämmen  mit  gelblichen  Blättern. 
Die  Gestalten  einiger  Holzsucher  schleichen  umher 
wie  dunkle  mysteriöse  Schatten.  Die  weiße  Haube 
einer  Frau,  die  sich  bückt,  um  ein  paar  dürre  Äste 
aufzunehmen,  hebt  sich  plötzlich  von  dem  tiefen 
Rotbraun  des  Bodens  ab.  Ein  Rock  fängt  Licht,  ein 
Schlagschatten  fällt,  die  dunkle  Silhouette  eines 
Mannes  erscheint  oben  am  Waldrand.  Eine  weiße 
Haube,  die  Schultern  und  die  Büste  einer  Frau  heben 
sich  von  der  Luft  ab.  Die  Gestalten  sind  groß  und 
voller  Poesie  — und  erscheinen  in  der  Dämmerung 
des  tiefen  Schattens  wie  riesengroße  in  einem  Ate- 
lier entstandene  Terrakotten.  So  beschreibe  ich  Dir 
die  Natur  $ wie  weit  ich  sie  in  meiner  Skizze  wie- 
dergegeben habe,  weiß  ich  nicht,  wohl  aber,  daß 
die  Harmonie  von  Grün,  Rot,  Schwarz,  Gelb,  Blau 
und  Grau  mich  frappierte. 

Es  war  ganz  de  Groux-artig,  eine  Wirkung,  wie 
z.  B.  in  der  Skizze  vom  „Abschied  des  Konskribierten“. 

Das  zu  malen  war  eine  Riesenarbeit.  Zu  dem 
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Boden  brauchte  ich  anderthalb  große  Tuben  Weiß  $ 
und  doch  ist  der  Boden  noch  sehr  dunkel.  Ferner 
Rot,  Gelb,  Braun,  Ocker,  Schwarz,  Terra  di  Siena, 
Bister  — und  das  Resultat  ist  ein  Rotbraun,  das  von 
tiefem  Wein  rot  bis  zum  zarten  Hellrosa  variiert. 
Das  Moos  und  den  kleinen  Rand  von  frischem  Gras, 
von  der  Sonne  beschienen  und  stark  glänzend, 
herauszubekommen,  ist  sehr  schwer.  Siehst  Du,  das 
ist  eine  von  den  Skizzen,  von  denen  ich  behaupten 
möchte,  daß  man  sie  nicht  unbedeutend  finden  wird, 
daß  sie  einem  etwas  sagen. 

Ich  habe  mir  beim  Arbeiten  immer  gesagt:  Höre 
damit  nicht  auf,  bevor  etwas  Herbstabendstimmung 
darin  liegt,  etwas  Mysteriöses,  etwas,  worin  ein  tiefer 
Ernst  hegt. 

Ich  muß  aber,  damit  die  Wirkung  nicht  ausbleibt, 
schneU  malen.  Die  Figuren  sind  in  wenigen  kräf- 
tigen Strichen  hintereinander,  mit  einem  derben 
Pinsel  aufgesetzt.  — Eis  frappiert  mich,  wie  kräftig 
die  Stämme  in  dem  Boden  wurzeln 5 ich  fing  sie 
mit  dem  Pinsel  an,  und  es  gelang  mir  nicht,  das 
Charakteristische  des  Bodens,  der  schon  mit  dicken 
Farben  aufgesetzt  war,  herauszubringen  $ ein  Pinsel- 
strich verschwand  darin  wie  nichts.  Darum  drückte 
ich  Wurzeln  und  Stämme  aus  der  Tube  heraus  und 
modellierte  sie  etwas  mit  dem  Pinsel,  ja,  nun  stek- 
ken  sie  drin,  wachsen  daraus  hervor  und  haben 
kräftig  Wurzel  gefaßt. 


16 


In  gewissem  Sinne  bin  ich  froh,  daß  ich  nicht 
malen  gelernt  habe;  vielleicht  hätte  ich  dann  ge- 
lernt an  solchen  Wirkungen  vorüberzugehen.  Nun 
sage  ich : nein  — gerade  das  muß  ich  haben,  geht 
es  nicht,  nun,  dann  geht  es  eben  nicht.  Ich  will  es 
versuchen,  obgleich  ich  nicht  weiß,  wie  es  eigent- 
lich richtig  ist. 

Wie  ich  male,  weiß  ich  selbst  nicht.  Ich  setze 
mich  mit  einem  weißen  Brett  vor  den  Fleck,  der 
mich  interessiert,  sehe  mir  das  an,  was  ich  vor  Au- 
gen habe,  und  sage  zu  mir  selbst:  aus  dem  weißen 
Brett  muß  etwas  werden.  Unzufrieden  komme  ich 
zurück:  Ich  stelle  es  fort,  und  wenn  ich  etwas  ge- 
ruht habe,  fange  ich  wieder  mit  einer  Art  Angst 
an,  nachzusehen.  Dann  bin  ich  noch  nicht  zufrie- 
den, denn  die  herrliche  Natur  lebt  noch  zu  stark 
in  meinem  Geist.  Aber  doch,  ich  finde  in  meinem 
Werk  einen  Widerhall  von  dem,  was  mich  fesselte, 
ich  weiß,  daß  die  Natur  mir  etwas  erzählte,  daß 
sie  zu  mir  gesprochen  hat,  und  daß  ich  das  in  Schnell- 
schrift aufgeschrieben  habe.  In  meiner  Schnellschrift 
mögen  Worte  sein,  die  nicht  zu  entziffern  sind,  Feh- 
ler und  Lücken,  und  doch  ist  vielleicht  etwas  dar- 
in, was  der  Wald,  der  Strand  oder  die  Gestalten 
sagten.  Und  nicht  in  einer  zahmen  oder  konven- 
tionellen Sprache,  die  nicht  aus  der  Natur  entsprang. 

Du  siehst,  ich  vertiefe  mich  mit  aller  Kraft  ins 
Malen,  ich  vertiefe  mich  in  die  Farbe.  Ich  hatte 
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mich  bis  jetzt  davon  ferngehalten,  und  es  tut  mir 
nicht  leid.  Hätte  ich  nicht  gezeichnet,  so  würde  ich 
eine  Gestalt,  die  sich  wie  eine  unausgeführte  Terra- 
kotte absetzt,  nicht  empfinden  und  in  Angriff  neh- 
men können.  Jetzt  aber  fühle  ich  mich  auf  voller 
See  — jetzt  muß  das  Malen  mit  aller  Kraft,  die  ich 
aufbringen  kann,  angefaßt  werden. 

Ich  weiß  sicher,  daß  ich  das  Gefühl  für 

Farbe  habe  und  mehr  und  mehr  bekommen  werde 
und  daß  das  Malen  mir  in  Mark  und  Bein  sitzt. 

Nicht  der  starke  Farbenverbrauch  macht  den 
Maler.  Aber  um  einen  Erdboden  ganz  kräftig  zu 
machen,  um  die  Luft  klar  zu  gestalten,  muß  man 
es  schon  nicht  auf  eine  Tube  ankommen  lassen. 
Manchmal  bringt  es  das  Motiv  mit  sich,  daß  man 
dünn  malt,  manchmal  gebietet  es  der  Stoff,  die  Natur 
der  Dinge  selbst,  daß  die  Farben  dick  aufgetragen 
werden  müssen. 

Bei  Mauve  — der  noch  im  Vergleich  zu  J.  Maris 
und  noch  mehr  zu  Millet  oder  Jules  Duprd  sehr 
maßvoll  malt  — stehen  im  Atelier  Zigarrenkisten 
mit  den  Überbleibseln  von  Tuben  — ebenso  zahl- 
reich wie  die  leeren  Flaschen  in  den  Ecken  eines 
Zimmers  nach  einer  Soirde  (wie  z.  B.  Zola  sie  be- 
schreibt). 

Du  fragst  nach  meiner  Gesundheit  — wie  steht 
es  mit  der  Deinen?  Ich  sollte  meinen,  daß  mein 
Heilmittel  auch  Dir  helfen  müßte,  draußen  sein, 
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malen.  Mir  geht  es  gut.  Jede  Ermüdung  macht  mir 
Beschwerden,  doch  wird  es  eher  besser  als  schlechter. 
Ich  glaube,  es  hat  auch  einen  guten  Einfluß,  daß 
ich  so  mäßig  wie  möglich  lebe.  Aber  in  erster  Reihe 
bildet  das  Malen  mein  Heilmittel. 

* 


Ich  wünschte,  daß  die  vier  Bilder,  von  denen  ich 
Dir,  lieber  Thdo,  schrieb,  schon  fort  wären.  Ich 
fürchte,  wenn  ich  sie  noch  lange  hier  behalte,  ver- 
male ich  sie  vielleicht  wieder,  und  glaube,  daß  es 
besser  ist,  Du  bekommst  sie  so,  wie  sie  da  sind. 

Ich  frage  Dich  nun,  ist  es  für  uns  beide  schließ- 
lich nicht  besser,  emsig  zu  arbeiten,  wenn  auch 
Unannehmlichkeiten  damit  verbunden  sind,  als  in 
einer  Zeit  wie  der  jetzigen  dazusitzen  und  zu  philo- 
sophieren? Ich  kenne  die  Zukunft  nicht,  Th^o,  aber 
ich  kenne  das  ewige  Gesetz  der  Veränderung.  Denke 
zehn  Jahre  zurück,  da  waren  die  Dinge  anders  5 die 
Zustände,  die  Stimmung  der  Menschen,  kurzum 
alles,  und  zehn  Jahre  später  ist  auch  wohl  so  man- 
ches wieder  anders.  Aber  etwas  geschaffen  zu  haben, 
das  bleibt;  und  man  empfindet  auch  nicht  sobald 
Reue  darüber,  daß  man  etwas  geschaffen  hat.  Je 
tätiger  je  besser,  und  mir  ist  ein  Mißglücken  lieber 
als  ein  Stillsitzen. 
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Es  wird  gar  nicht  mehr  so  arg  lange  dauern,  bis 
das,  was  wir  hervorbringen  werden,  ganz  bedeu- 
tend sein  wird.  Du  siehst  es  ja  wohl  selbst  — und 
es  ist  eine  Erscheinung,  die  mir  unendlich  viel  Freude 
macht,  — daß  man  anfängt,  mehr  und  mehr  Aus- 
stellungen von  einer  einzigen  Person,  oder  einigen 
wenigen  zu  machen,  die  zueinander  gehören.  Das 
ist  eine  Erscheinung  im  Kunsthandel,  die  meiner 
Meinung  nach  eine  größere  Zukunft  haben  wird,  als 
andere  Unternehmungen.  Wie  gut,  daß  man  anfangt, 
zu  verstehen,  daß  ein  Bouguereau  neben  einem 
Jacques,  eine  Figur  von  Beyle  oder  Lhermitte  neben 
einem  Schelfhout  oderKoekkoek  nicht  wirken  kann. 

Wenn  ich  meine  Arbeit  bei  mir  behielte,  glaube 
ich,  würde  ich  so  manches  daran  vermalen.  Dadurch, 
daß  ich  sie,  sobald  sie  aus  der  Hütte  kommt,  Dir 
oder  Pottier  schicke,  wird  wohl  manches  darunter 
sein,  das  nichts  taugt,  — aber  es  werden  dadurch 
auch  Sachen  erhalten  bleiben,  die  durch  häufiges 
Übermalen  nicht  besser  würden. 

* 


Das  Bauernleben  bringt  so  verschiedene  Dinge 
mit  sich,  daß  das„travailler  comme  plusieurs  nbgres“, 
wie  Millet  sagt,  der  einzig  mögliche  Weg  ist,  es  zu 
etwas  zu  bringen. 
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Man  mag  darüber  lachen,  daß  Courbet  sagt: 
„Engel  malen!  Ja,  wer  hat  denn  je  Engel  gesehen?“ 

Aber  ich  möchte  z.  B.  bei  dieser  Gelegenheit  von 
dem  „Gerichtsverfahren  im  Harem“  (das  Bild  von 
Benjamin  Constant)  mit  demselben  Recht  sagen: 
Ja,  wer  hat  denn  je  ein  Gerichtsverfahren  im  Harem 
gesehen?  Und  so  viele  andere,  maurische  und  spa- 
nische Bilder:  „der  Empfang  bei  den  Kardinalen“  usw. 
Und  dann  all  die  historischen  Bilder,  die  doch 
immer  so  lang  wie  breit  sind.  Wozu  denn  das  alles? 
Und  was  will  mein  mit  alledem?  Das  wird  größten- 
teils alles  unfrisch  und  ledern,  sobald  einige  Jahre 
darüber  hingegangen  sind,  und  langweilt  immer 
mehr  und  mehr. 

Wenn  jetzt  Kenner  vor  einem  Bilde  stehen 

wie  dem  von  Benjamin  Constant,  oder  von  irgend- 
einem Empfang  bei  einem  Kardinal  von  ich  weiß 
nicht  welchem  Spanier,  so  ist  es  ihnen  zur  Gewohn- 
heit geworden,  mit  einer  tiefsinnigen  Miene  etwas 
von  „geschickter  Technik“  zu  sagen.  Wenn  aber 
dieselben  Männer  vor  einer  Szene  aus  dem  Bauern- 
leben, z.  B.  vor  einer  Zeichnung  von  Raffaelli  stän- 
den, würden  sie  die  Technik  mit  derselben  Miene 
kritisieren. 

Ich  weiß  nicht,  wie  es  Dir  geht,  aber 

was  mich  betrifft,  je  mehr  ich  mich  damit  beschäf- 
tige, desto  mehr  absorbiert  mich  das  Bauernleben, 
und  desto  weniger  kümmere  ich  mich  um  die  Ca- 
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baneiartigen  Sachen  (zu  denen  ich  auch  Jacques 
und  den  heutigen  Benjamin  Constant  rechnen 
möchte)  und  um  die  vielgerühmte,  aber  auch  un- 
sagbar trockne  Technik  der  Italiener  und  Spanier. 
„Imagiers!“  Ich  muß  immer  wieder  an  das  Wort 
von  Jacques  denken  — und  doch  habe  ich  kein  Vor- 
urteil, ich  habe  Verständnis  für  Raffaelli,  der  doch 
etwas  ganz  anderes  malt  als  Bauern,  ich  habe  Ver- 
ständnis für  Alfred  Stevens,  für  Tissot  — und,  um 
etwas  zu  nehmen,  was  ganz  anders  ist  als  Bauern, 
ich  habeVerständnis  für  ein  schönesPorträt.  — Zola, 
der  sich  übrigens  in  seinem  Urteil  über  Malerei 
meiner  Ansicht  nach  kolossal  vergreift,  sagt  in  „mes 
Haines“  etwas  Schönes  über  die  Kunst  im  allge- 
meinen: „Dans  l’oeuvre  d’art  je  cherche,  j’aime 
l’homme,  l’artiste.“  Siehst  Du,  das  finde  ich  voll- 
kommen richtig.  Ich  frage  Dich,  was  steckt  für  ein 
Mann,  was  für  ein  Beobachter  und  Denker,  was 
für  ein  Charakter  hinter  diesen  gewissen  Bildern, 
deren  Technik  gerühmt  wird?  Oft  gar  nichts.  Aber 
ein  Raffaelli  ist  jemand,  ein  Lhermitte  ist  jemand; 
und  bei  vielen  Bildern  von  fast  unbekannten  Künst- 
lern fühlt  man,  daß  sie  mit  starker  Energie,  mit 
Gefühl,  Leidenschaft  und  Liebe  gemacht  sind. 

Wenn  man  bedenkt,  wieviel  man  zu  laufen  und 
zu  schuften  hat,  um  einen  gewöhnlichen  Bauers- 
mann und  seine  Hütte  zu  malen,  so  möchte  ich 
fast  behaupten,  daß  diese  Reise  länger  und  beschwer- 
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licher  ist  als  die,  welche  viele  Maler  für  ihre  fremd- 
ländischen  Sujets  — wie  das  „Gerichtsverfahren  im 
Harem“,  oder  den  „Empfang  bei  den  Kardinalen“ 
— für  ihre  meist  gesucht  exzentrischen  Sujets  unter- 
nehmen. Tag  ein  Tag  aus  in  den  Hütten  und  wie 
die  Bauern  auf  dem  Lande  leben,  im  Sommer  die 
Sommerhitze,  im  Winter  Schnee  und  Frost  ertragen, 
nicht  drinnen  im  Zimmer,  sondern  draußen,  und 
nicht  für  einen  Spaziergang,  nein,  Tag  ein  Tag  aus 
wie  die  Bauern  selber. 

Scheinbar  ist  nichts  einfacher,  als  Lumpensamm- 
ler, Bettler  oder  sonstige  Arbeiter  zu  malen,  aber 
es  gibt  kein  Motiv  in  der  Malerei,  das  so  schwer 
wäre  wie  diese  alltäglichen  Figuren.  Es  besteht,  so- 
viel ich  weiß,  keine  einzige  Akademie,  in  der  man 
einen  grabenden  oder  säenden  Mann,  eine  Frau, 
die  einen  Topf  über  das  Feuer  hängt,  oder  eine 
Näherin  zeichnen  oder  malen  lernt.  Aber  in  jeder 
Stadt,  und  sei  sie  von  noch  so  geringer  Bedeutung, 
ist  eine  Akademie  mit  einer  Auswahl  von  Modellen 
für  historische,  arabische,  für  alle  in  Wirklichkeit 
nicht  existierenden  Gestalten. 

* 

Alle  akademischen  Figuren  sind  auf  dieselbe  Weise 
und,  wir  wollen  es  ruhig  zugeben,  „on  ne  peut 
mieux“  aneinandergesetzt.  Tadellos,  ohne  Fehler! 
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Du  wirst  schon  merken,  worauf  ich  hinaus  will! 
Auch  ohne  daß  ich  da  neue  Entdeckungen  machte. 

Nicht  so  die  Gestalten  von  einem  Millet,  einem 
Lhermitte,  einem  Rdgamey,  einem  Daumier;  das 
paßt  schließlich  auch  alles  gut  ineinander;  aber  an- 
ders, als  die  Akademie  es  lehrt.  Ich  glaube,  daß  eine 
Figur,  so  akademisch  richtig  sie  auch  sein  mag,  in 
jetziger  Zeit  doch  überflüssig  ist,  und  wäre  sie  von 
Ingres  selbst  (abgesehen  jedenfalls  von  seiner 
„Quelle“,  weil  die  gerade  etwas  Neues  war  und 
auch  bleiben  wird),  wenn  es  ihr  an  dem  wesentlich 
Modernen,  dem  intimen  Charakter,  dem  eigent- 
lichen „es  ist  geschaffen“  gebricht. 

Wann  wird  das  Figürliche  denn  nicht  überflüssig 
sein,  und  wären  zur  Not  Fehler,  ja  selbst  große  Fehler 
darin?  Wenn  der  grabende  Mann  wirklich  gräbt, 
wenn  der  Bauer  ein  Bauer  und  die  Bäuerin  eine 
Bäuerin  ist.  Ist  das  etwas  Neues?  Ja,  selbst  die  Fi- 
guren von  Ostade,  von  Terburg  wirken  nicht  so 
wie  die  von  heute. 

Ich  möchte  hier  noch  viel  mehr  darüber  sagen, 
und  will  dabei  doch  nicht  unerwähnt  lassen,  wie- 
viel ich  von  dem,  was  ich  an  gefangen,  noch  besser 
machen  möchte,  und  wieviel  höher  ich  die  Arbeit 
einiger  anderer  schätze  als  meine  eigene.  Ich  frage 
Dich,  kennst  Du  in  der  alten  holländischen  Schule 
einen  einzigen  grabenden  Mann,  einen  einzigen 
Sämann???  Haben  sie  jemals  versucht,  „einen  Ar- 
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beiter“  zu  machen?  Hat  Velazquez  das  in  seinem 
„Wasserträger“  versucht,  oder  in  seinen  Typen  aus 
dem  Volk?  Nein! 

Die  Figuren  bei  den  alten  Malern  „arbeiten“  nicht. 
— Ich  studiere  in  diesen  Tagen  eifrig  an  einer  Frau, 
die  ich  Wurzeln  aus  dem  Schnee  ausziehen  sah. 
Siehst  Du,  so  hat  es  Millet  gemacht,  so  Lhermitte, 
im  allgemeinen  auch  die  Bauernmaler  dieses  Jahr- 
hunderts und  Israels.  Sie  fanden  das  schöner  als 
irgend  etwas  anderes.  Aber  selbst  in  diesem  Jahr- 
hundert gibt  es  unter  der  Legion  von  Malern,  die 
Figur  in  erster  Reihe  um  der  Figur,  d.  h.  um  der 
Form  und  des  Modells  willen  malen,  so  unendlich 
wenige,  die  sie  sich  nicht  anders  denken  können 
als  arbeitend  und  das  Bedürfnis  haben,  die  Tätigkeit 
um  der  Tätigkeit  willen  darzustellen.  Diesem  Be- 
dürfnis gingen  die  Alten  aus  dem  Wege,  auch  die 
alten  Holländer,  die  sich  viel  mit  konventioneller 
Tätigkeit  abgaben. 

So,  daß  das  Gemälde  oder  die  Zeichnung  sowohl 
ein  Figurenzeichen  um  der  Figur  und  der  unaus- 
sprechlich harmonischen  Form  des  menschlichen 
Körpers  willen,  — als  auch  zu  gleicher  Zeit  „ein 
Wurzelausziehen“  im  Schnee  sei!  Drücke  ich  mich 
verständlich  aus?  Ich  hoffe  es  und  sagte  das  schon 
einmal  zu  Serret;  eine  nackte  Gestalt  von  Cabanel, 
eine  Dame  von  Jacques,  und  eine  Bäuerin,  nicht 
von  Bastien-Lepage  selbst,  sondern  eine  Bäuerin  von 
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einem  Pariser,  der  auf  der  Akademie  sein  Zeichnen 
gelernt  hat,  werden  die  Gliedmaßen  und  den  Bau 
des  Körpers  immer  in  derselben  Weise  zum  Aus- 
druck bringen  — oft  ganz  charmant,  was  Propor- 
tion und  Anatomie  anbetrifft  ganz  korrekt.  Wenn 
aber  Israels  oder  Daumier  oder  Lhermitte  z.  B.  eine 
Figur  zeichnen  würden,  wird  man  die  Form  der 
Körper  viel  mehr  empfinden,  obwohl  — und  des- 
halb erwähne  ich  Daumier  gern  mit  — die  Propor- 
tionen etwas  beinah  Willkürliches  haben.  Die  Ana- 
tomie und  der  Bau  der  Körper  wird  in  den  Augen 
der  Akademiker  nicht  immer  unbedingt  richtig  sein. 
Aber  es  wird  Leben  haben!  Und  besonders  auch 
bei  Delacroix. 

Ich  habe  mich  noch  nicht  gut  ausgedrückt:  sage 
Serret,  daß  ich  verzweifelt  sein  würde,  wenn  meine 
Figuren  gut  wären  ; sage  ihm,  daß,  wenn  man  einen 
Grabenden  photographiert,  er  meiner  Meinung  nach 
sicher  nicht  gräbt:  sage  ihm,  daß  ich  die  Figuren 
von  Michel  Angelo  herrlich  finde,  wenngleich  die 
Beine  entschieden  zu  lang  sind,  die  Hüften,  das  Bek- 
ken  zu  breit ; sage  ihm,  daß  in  meinen  Augen  Millet 
und  Lhermitte  darum  die  wahren  Maler  sind,  weil 
sie  die  Dinge  nicht  so  malen,  wie  sie  sind;  trocken 
analysierend  nachempfunden,  sondern  so,  wie  sie 
sie  empfinden;  sage  ihm,  es  wäre  mein  sehnlichster 
Wunsch,  zu  erlernen,  wie  man  solche  Abwei- 
chungen von  der  Wirklichkeit,  solche  Ungenauig- 
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keiten  und  Umarbeitungen,  die  zufällig  entstanden 
sind,  macht:  nun  ja,  — Lügen,  wenn  Du  willst,  aber 
wertvoller  als  die  eigentlichen  Werte. 

Menschen,  die  sich  in  artistisch  literarischen  Krei- 
sen bewegen,  wie  Raffaelli  in  Paris,  denken  darüber 
schließlich  ganz  anders  als  z.  B.  ich,  der  ich  draußen 
auf  dem  Lande  lebe.  Ich  meine:  sie  suchen  ein  Wort, 
das  alle  ihre  Ideen  zusammenfaßt.  Er  wirft  für  die 
Figuren  der  Zukunft  das  Wort  „Charakter“  auf.  Ich 
stimme,  glaube  ich,  mit  dieser  Absicht  überein,  aber 
an  die  Richtigkeit  des  Wortes  glaube  ich  ebenso- 
wenig wie  an  die  Richtigkeit  anderer  Worte,  so- 
wenig wie  an  die  Richtigkeit  und  das  Zweckent- 
sprechende meiner  eigenen  Ausdrücke.  Anstatt  zu 
sagen : es  muß  Charakter  in  einem  grabenden  Mann 
hegen,  umschreibe  ich  es,  indem  ich  sage,  der  Bauer 
muß  ein  Bauer  sein,  der  Grabende  muß  graben,  und 
damit  ist  etwas  darin,  das  wesentlich  modern  ist. 
Aber  ich  fühle  es  selbst,  daß  man  aus  diesem  Wort 
Schlüsse  ziehen  kann,  die  ich  nicht  beabsichtigt 
habe. 

Die  „Bauerngestalt  in  ihrer  Arbeit“  zu  geben, 
siehst  Du,  das  ist  (ich  wiederhole  es)  das  eigentlich 
Moderne,  das  Herz  der  modernen  Kunst,  das,  was 
weder  die  Renaissance  noch  die  alte  holländische 
Schule  noch  die  Griechen  getan  haben. 

Mit  der  Bauern-  und  der  Arbeiterfigur  hat  man 
als  „Genre“  begonnen  — aber  augenblicklich  mit 
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Millet,  dem  unvergeßlichen  Meister,  an  der  Spitze, 
ist  sie  das  Herz  der  modernen  Kunst  selbst  gewor- 
den und  wird  es  bleiben. 

Leute  wie  Daumier  muß  man  hochschätzen, 
denn  sie  sind  Bahnbrecher Je  mehr  Men- 

schen Arbeiter-  und  Bauernfiguren  machen,  um  so 
lieber  würde  ich  es  sehen.  Und  ich  selbst,  ich  wüßte 
nicht,  wozu  ich  mehr  Lust  hätte. 

Dies  ist  ein  langer  Brief,  und  ich  weiß  noch  nicht, 
ob  ich  deutlich  genug  ausgesprochen  habe,  was  ich 
meine.  Ich  schreibe  vielleicht  noch  ein  Wort  an 
Serret.  Wenn  ich  es  tue,  schicke  ich  Dir  den  Brief 
zum  Durchlesen,  denn  ich  möchte  es  gern  klar  zum 
Ausdruck  bringen,  wie  wichtig  mir  die  Frage  des 
Figürlichen  ist. 

Was  mich  besonders  bei  diesem  Rück- 
blick auf  die  alten  holländischen  Bilder  frappiert 
hat,  ist,  daß  sie  größtenteils  schnell  gemalt  sind.  Daß 
diese  großen  Meister,  wie  Hals,  Rembrandt,  Ruys- 
dael  und  viele  andere  so  viel  wie  möglich  „du  premier 
coup“  ansetzen,  und  nicht  mehr  viel  darauf  zurück- 
kommen. 

Ich  habe  in  erster  Reihe  Hände  von  Rembrandt 
und  Hals  bewundert,  Hände  voller  Leben,  aber  die 
nicht  fertig  waren,  z.  B.  einzelne  Hände  bei  den 
„Tuchmachern“,  bei  der  „Judenbraut“.  Und  auch 
Köpfe,  Augen,  Nasen,  Münder,  die  mit  den  ersten 
Pinselstrichen  aufgesetzt  sind,  ohne  daß  eine  bes- 
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sernde  Hand  angelegt  wäre.  Bracquemond  hat  sie 
gut  radiert,  so  daß  man  die  Art  des  Malens  in  seiner 
Radierung  sehen  kann. 

Th^o,  wie  notwendig  ist  es  doch,  in  jetziger  Zeit 
einmal  nach  den  alten  holländischen  Bildern  zu 
sehen!  Und  nach  den  französischen,  wie  Corot,  Mil- 
let  usw.  Die  übrigen  kann  man  zur  Not  ganz  gut  ent- 
behren, sie  bringen  manch  einen  mehr  vom  Wege 
ab,  als  er  selbst  glaubt.  Hintereinander  malen,  soviel 
wie  möglich  hintereinander!  Was  ist  das  doch  für  ein 
Genuß,  solch  einen  Frans  Hals  zu  sehen ! Wie  grund- 
verschieden sind  doch  diese  Bilder  von  denen, in  wel- 
chen alles  auf  dieselbe  Weise  glatt  gestrichen  ist! 

Zufällig  sah  ich  jetzt  einen  Meissonier  — den 
von  Fodor — , an  demselben  Tage,  an  dem  ich  alte 
holländische  Meister,  — Brouwer,  Ostade  und  vor 
allem  Terborch  sah.  Nun,  Meissonier  machte  es  wie 
sie:  ein  sehr  durchdachter,  sehr  berechneter  Ver- 
such, aber  in  einem  Zug  gemacht  und  womöglich 
schon  auf  den  ersten  Anhieb  gut. 

Ich  glaube,  es  ist  besser  mit  dem  Messer  einen 
mißglückten  Teil  wieder  fortzunehmen  und  wieder 
von  vorn  anzufangen,  als  immer  wieder  darauf  zu- 
rückzukommen. 


* 
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Ich  sah  eine  Skizze  von  Rubens  und  eine  Skizze 
von  Diaz  ungefähr  zu  gleicher  Zeit.  Wohl  waren 
sie  nicht  gleich,  aber  die  Überzeugung,  daß  die  Farbe 
die  Form  ausdrückt,  wenn  sie  an  ihrem  Platz  und 
in  der  rechten  Verbindung  steht,  das  haben  sie  doch 
wohl  gemein.  Namentlich  Diaz  sitzt  der  Maler  in 
Mark  und  Bein,  und  die  Gewissenhaftigkeit  steckt 
ihm  in  den  Spitzen  seiner  Finger. 

* 


Ich  muß  noch  einmal  auf  gewisse  Gemälde  der 
Jetztzeit  zurückkommen,  die  immer  zahlreicher  und 
zahlreicher  werden.  Man  hat  vor  zehn,  fünfzehn 
Jahren  angefangen  von  „Helle“  und  „Licht“  zu 
sprechen.  Zugegeben,  daß  das  ursprünglich  gut  war 
— es  läßt  sich  nicht  leugnen,  daß  meisterliche  Dinge 
durch  dies  System  entstanden  sind  — , aber  mehr 
und  mehr  artet  es  in  eine  durch  die  ganze  Malkunst 
gehende  Überproduktion  von  Bildern  aus,  die  an 
allen  vier  Seiten  dasselbe  Licht,  denselben,  wie  sie 
es,  glaube  ich,  nennen,  „Tageston“,  dieselbe  lokale 
Färbung  zeigen,  — ist  das  gut???  Ich  glaube  nicht. 

Ist  in  dem  Ruysdael  von  van  der  Hoop  (der  mit 
der  Mühle)  nicht  „Freilicht“?  Ist  da  keine  Luft 
darin,  kein  Raum?  Luft  und  Erde  bilden  ein  Gan- 
zes, gehören  zueinander. 
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Van  Goyen,  der  Corot  unter  den  Holländern! 
Ich  stand  lange  Zeit  vor  dem  monumentalen  Ge- 
mälde aus  der  Sammlung  Dupper. 

Das  Gelb  von  Frans  Hals,  nenne  man  es,  wie  man 
wolle:  „gedämpftes  Zitronengelb“  oder  „isabellfar- 
big“, was  ist  damit  getan?  Es  scheint  auf  dem  Bilde 
ganz  hell,  man  halte  aber  einmal  Weiß  dagegen . . . 

Die  große  Lehre,  die  die  alten  holländischen 
Meister  uns  gegeben,  ist,  dünkt  mich,  diese : Zeich- 
nung und  Farbe  als  Eines  anzusehen,  eine  Ansicht, 
die  Bracquemond  auch  teilt.  Das  tun  nun  nicht 
viele  j sie  zeichnen  mit  allem,  ausgenommen  mit 
gesunder  Farbe. 

Ich  habe  gar  keine  Lust,  viel  Bekanntschaften 
unter  den  Malern  zu  machen. 

Aber,  um  noch  einmal  auf  die  Technik  zurück- 
zukommen. In  der  Israelsschen  Technik  ist  viel  Ge- 
sünderes und  Tüchtigeres  — z.  B.  in  erster  Reihe  in 
dem  ganz  alten  Bild  „der  Fischer  von  Zandvoort“ 
mit  prächtigem  Helldunkel  — , als  in  der  Technik 
derjenigen,  die  durch  ihre  stahlkalte  Farbe  überall 
gleich  glatt,  flach  und  distinguiert  sind. 

DenFischer  von  Zand  voort  hänge  man  ruhig  neben 
einen  alten  Delacroix : „die  Barke  des  Dante“,  das  ist 
dieselbe  Familie.  Daran  glaube  ich,  aber  dieBilder,  die 
überall  gleich  hell  sind, werden  mir  immer  verhaßter. 

Es  ist  für  mich  unangenehm,  daß  sie  von  mir 
sagen,  ich  hätte  „keine  Technik“.  Eis  ist  möglich, 
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daß  sich  das  im  Sande  verläuft,  weil  ich  mich  von 
allen  Malern  fernhalte.  Es  ist  aber  richtig,  daß  ich 
viele,  und  zwar  diejenigen,  welche  am  meisten  dar- 
über faseln,  gerade  in  bezug  auf  die  Technik  schwach 
finde.  Das  schrieb  ich  Dir  schon.  Aber  wenn  ich  mit 
einem  oder  dem  anderen  meiner  Werke  in  Holland 
zum  Vorschein  komme,  weiß  ich  im  voraus,  mit  wem 
ich  es  zu  tun  bekomme,  und  mit  welchem  Kaliber 
von  Technikern.  Inzwischen  halte  ich  mich  viel 
lieber  zu  den  alten  Holländern,  den  Bildern  von  Israels 
und  zu  denen,  die  sich  direkt  an  Israels  anlehnen; 
was  die  Neueren  nicht  tun;  sie  stehen  viel  eher 
Israels  schnurstracks  entgegen. 

Was  sie  „Helle“  nennen,  ist  in  vielen  Dingen 
nichts  anderes  als  ein  häßlicher  Atelierton  in  einem 
unwohnlichen  Stadtatelier.  Die  Dämmerung  am 
frühen  Morgen  oder  am  Abend  scheint  man  nicht 
zu  sehen;  es  scheint  nichts  anderes  für  sie  zu  exi- 
stieren, als  die  Stunden  von  Mittags  1 1 — 3 Uhr, 
— wahrlich  eine  ganz  sittsame  Zeit,  aber  oft  ganz 
charakterlos. 

Ich  will  diesen  W inter  verschiedene  Dinge  ergrün- 
den, die  mir  auf  alten  Bildern  betreffs  ihrer  Manier 
auffielen.  Ich  habe  viel  gesehen,  was  mir  not  tat.  Aber 
vor  allen  Dingen,  was  man  „hinhauen“  nennt : das  ist 
etwas,  was  die  alten  Holländer  famos  verstanden. 

Von  diesem  „Hinhauen“,  mit  wenigen  Pinselstri- 
chen, will  man  heutzutage  nichts  mehr  wissen.  Aber 
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wie  sehr  beweisen  die  Resultate,  daß  dies  Verfahren 
richtig  ist.  Inwieweit  haben  viele  französische  Maler, 
wie  hat  ein  Israels  auch  das  gerade  meisterlich  gut 
verstanden ! Im  Museum  habe  ich  an  Delacroix  viel 
gedacht.  Warum?  Weil  ich  vor  Hals,  Rembrandt, 
Ruysdael  und  andern  stets  an  das  W ort  dachte : W enn 
Delacroix  malt,  ist  es  geradeso,  als  wenn  ein  Löwe 
ein  Stück  Fleisch  verschlingt.  Wie  richtig  ist  das! 
Und,  Th^o,  wenn  ich  an  das  denke,  was  ich  den 
technischen  Klub  nennen  möchte,  wie  langweilig 
ist  der!  Sei  aber  überzeugt,  wenn  ich  etwas  mit  den 
Herren  zu  tun  bekomme,  stelle  ich  mich  dumm, 
aber  — ä la  Vireloque  — indem  ich  ihm  mit  einem 
„coup  de  dent“  hinterher  „eins  versetze“. 

Und  ist  es  nicht  etwas  Fatales,  überall  die  gleich- 
mäßige Mache  (was  man  Mache  nennt)  — überall 
dasselbe  langweilige  Weißgraulicht,  an  Stelle  von 
Licht  und  Helldunkel  — Farbe,  Lokalfarbe  an  Stelle 
von  Nuancen.  . . . 

Farbe  sagt  etwas  durch  sich  selbst,  das  darf  man 
nicht  übersehen,  das  muß  man  ausnutzen.  Was 
schön  wirkt,  wirklich  schön,  ist  auch  richtig.  — Als 
Veronese  die  Porträts  seiner  „Gesellschaft“  in  der 
Hochzeit  von  Cana  gemalt  hat,  da  hat  er  den  ganzen 
Reichtum  seiner  Palette  in  dunkel  violetten,  prächtig 
goldigen  Tönen  dazu  verwendet,  und  dann  noch 
ein  dünnes  Azurblau  und  perlartiges  Weiß  — das 
nicht  in  den  Vordergrund  tritt — dazu  genommen. 


3 vau  Gogh,  Briefe 
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Er  wirft  es  dahinter,  und  es  ist  gut  in  der  Umge- 
bung der  Marmorpaläste  und  des  Himmels,  die  eigen- 
artig das  Figürliche  komplettieren,  es  verändert  sich 
ganz  von  selbst.  So  herrlich  ist  der  Grund,  daß  er 
von  selbst  „spontan“  aus  einer  Farbenberechnung 
entstanden  ist. 

Habe  ich  Unrecht?  Ist  das  nicht  anders  gemalt 
als  jemand  es  machen  würde,  der  sich  den  Palast 
und  das  Figürliche  zu  gleicher  Zeit  als  Ganzes  ge- 
dacht hat? 

Die  ganze  Architektur  und  der  Himmel  sind  kon- 
ventionell und  dem  Figürlichen  untergeordnet,  da- 
zu bestimmt,  die  Figuren  schön  herauszubringen. 

Das  ist  wahrhaftig  malen,  und  kommt  schöner 
heraus  als  das  genaue  Wiedergeben  der  Dinge  selbst. 
An  ein  Ding  denken,  die  Umgebung  dabei  beach- 
ten und  aus  ihr  heraus  entstehen  lassen? 

Das  Studium  nach  der  Natur,  das  Ringen  mit  der 
Wirklichkeit  will  ich  nicht  fortdisputieren j jahre- 
lang habe  ich  selbst  es  mit  beinah  fruchtlosen,  allerlei 
traurigen  Resultaten  auf  diese  Weise  angefangen. 
Ich  möchte  aber  doch  den  Fehler  nicht  missen. 

Daß  das  Fortfahren  in  dieser  Manier  Narrenar- 
beit wäre  und  dumm  sein  würde,  davon  bin  ich 
überzeugt  — aber  nicht  davon,  daß  alle  meine  Mühe 
absolut  verloren  gehen  wird. 

„On  commence  par  tuer,  on  finit  par  gu^rir“  ist 
ein  Spruch  der  Ärzte.  Man  fängt  damit  an,  sich 
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fruchtlos  abzuquälen,  der  Natur  zu  folgen,  man 
endet  damit,  still  aus  seiner  Palette  zu  schöpfen, 
und  die  Natur  folgt  daraus.  Aber  diese  beiden  Ge- 
genüberstellungen können  nebeneinander  nicht  be- 
stehen. Emsiges  Studieren,  und  sei  es  scheinbar  auch 
vergebens,  zeitigt  eine  Vertrautheit  mit  der  Natur, 
eine  tüchtige  Kenntnis  der  Dinge. 

Die  größte,  gewaltigste  Einbildungskraft  hat  zu 
gleicher  Zeit  Dinge  nach  der  Wirklichkeit  hervor- 
gebracht, vor  denen  man  staunend  verstummt. 

* 

Ich  will  ganz  einfach  mein  Schlafzimmer 

malen.  Diesmal  soll  die  Farbe  alles  machen,  durch 
ihre  Vereinfachung  den  Dingen  einen  größeren  Stil 
geben  und  dem  Beschauer  die  absolute  Ruhe  und 
den  Schlaf  suggerieren.  Mit  einem  Wort  — der  An- 
blick des  Bildes  soll  den  Geist  oder  vielmehr  die 
Phantasie  ausruhen.  Die  Wände  sind  blaßviolett, 
der  Fußboden  hat  rote  Kacheln,  das  Holz  des  Bettes 
und  der  Stühle  ist  buttergelb,  Laken  und  Kopf- 
kissen hellgelbgrün.  Die  Decke  scharlachrot,  das 
Fenster  grün,  der  Waschtisch  orange  — sonst  steht 
nichts  im  Zimmer,  die  Fensterläden  sind  geschlossen. 
Sogar  das  Vierschrötige  der  Möbel  soll  den  Eindruck 
der  Ruhe  verstärken.  Der  Rahmen  muß  — da  sonst 
kein  Weiß  im  Bilde  ist — weiß  sein.  Diese  Arbeit 
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wird  mich  für  die  unfreiwillige  Ruhe,  zu  der  ich 
verurteilt  war,  entschädigen.  Ich  werde  morgen  noch 
den  ganzen  Tag  daran  arbeiten.  Du  siehst  aber,  wie 
einfach  derVorwurf  ist.  Schatten  und  Schlagschatten 
sind  unterdrückt,  die  Farbe  ist  in  stumpfen  und  ausge- 
sprochenenTönen  gegeben  wie  bunt  gefärbterKrepp. 

Mehrere  Male  schon  bin  ich  auf  den  Docks  und 
Deichen  spazieren  gegangen.  Besonders  wenn  man 
aus  dem  Sand,  der  Heide  und  der  Stille  eines  Bauern- 
dorfes kommt  und  lange  Zeit  nur  in  einer  stillen 
Umgebung  war,  wirkt  der  Kontrast  eigenartig.  Eis 
ist  ein  unergründlicher  Wirrwarr. 

Eins  der  Goncourt’schen  Schlagworte  lautete: 
„Japonaiserie  for  ever.“  Nun,  die  Docks  sind  eine 
famose  Japonaiserie,  seltsam,  eigenartig,  ungeheuer- 
lich — man  kann  sie  wenigstens  so  sehen. 

Die  Gestalten  sind  stets  in  Bewegung.  Man  sieht 
sie  in  der  sonderbarsten  Umgebung,  alles  ungeheuer- 
lich, in  den  verschiedensten,  interessantesten  Gegen- 
überstellungen. 

Durch  das  Fenster  eines  sehr  eleganten,  engli- 
schen Restaurants  bückt  man  auf  den  schmutzigsten 
Schlamm  und  auf  ein  Schiff,  aus  dem  monströse 
Typen  von  Packträgern  und  ausländischen  Matrosen 
Felle  und  Büffelhörner  ausladen.  Daneben  vor  dem 
Fenster  steht  ein  sehr  schwarzes,  sehr  feines,  ver- 
schüchtertes Mädchen.  Das  Interieur  mit  der  Ge- 
stalt, ganz  Ton  und  Licht,  die  silberartige  Luft  über 
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dem  Schlamm  und  den  Büffelhörnern  — überall 
Kontraste,  die  besonders  kraß  wirken. 

Vlämische  Matrosen  mit  übertrieben  gesunden 
Gesichtern  und  breiten  Schultern,  kräftig  und  stark, 
und  durch  und  durch  antwerpensch  — stehen  da, 
essen  Muscheln  und  trinken  Bier  dazu,  und  das  ge- 
schieht mit  viel  Geschrei  und  Bewegung.  Auf  der 
andern  Seite:  eine  kleine  Gestalt  in  Schwarz,  die 
Hände  auf  den  Hüften,  kommt  unhörbar  an  den 
grauen  Mauern  entlang  geschlichen. 

In  einem  Rahmen  von  kohlschwarzem  Haar  ein 
kleines  Gesichtchen,  braun,  orangegelb?  Ich  weiß 
es  nicht.  Eben  schlägt  sie  die  Augen  auf  und  wirft 
einen  scheuen  Blick  aus  einem  Paar  kohlschwarzer 
Augen.  Es  ist  ein  chinesisches  Mädchen,  geheimnis- 
voll, still  wie  eine  Maus,  klein,  wanzenartig  von 
Charakter.  Ein  Kontrast  zu  den  großen  vlämischen 
Muschelessern.  . . . 

* 

Gott  sei  Dank  ist  mein  Magen  wieder  so  weit 
hergestellt,  daß  ich  drei  Wochen  lang  von  Schiffs- 
zwieback, Milch  und  Eiern  leben  konnte.  Die  wohl- 
tätige Hitze  gibt  mir  meine  Kräfte  wieder,  und  es 
war  gescheit  von  mir,  jetzt  nach  dem  Süden  zu 
gehen,  wo  das  Übel  noch  zu  heilen  war.  Ich  bin 
jetzt  so  gesund  wie  andere  Leute,  was  ich  bisher  nur 
sehr  selten,  z.  B.  in  Nuenen,  von  mir  sagen  konnte. 
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Das  ist  schon  recht  erfreulich  (unter  den  anderen 
Leuten  verstehe  ich  die  streikenden  Erdarbeiter, 
den  alten  Tanguy,  den  alten  Millet  und  die  Bauern). 

Wer  gesund  ist,  muß  von  einem  Stück  Brot  leben 
und  dabei  den  ganzen  Tag  arbeiten  können.  Auch 
eine  Pfeife  Tabak  und  einen  gehörigen  Schluck  muß 
er  vertragen,  denn  ohne  das  gehts  nun  mal  nicht. 
Und  dann  noch  Empfindung  haben  für  die  Sterne 
und  den  unendlichen  Himmel.  Dann  ist  es  schon 
eine  Wonne  zu  leben!  — 


* 

Ich  möchte  von  der  taraskoner  Post,  dem  Wein 
berg,  der  Ernte  und  von  dem  roten  Cabaret  Wieder- 
holungen machen,  besonders  von  dem  Nachtcafd: 
denn  als  Farbe  ist  es  so  charakteristisch  wie  mög- 
lich. Nur  die  weiße  Figur  in  der  Mitte  muß,  wenn 
sie  auch  in  der  Farbe  gut  ist,  besser  aufgebaut  und 
neu  gemacht  werden.  — So  sieht  der  Süden  wirk- 
lich aus,  das  muß  ich  schon  sagen.  Das  Ganze  ist 
auf  ein  rötliches  Grün  zusammengestimmt. 

Ich  brauche  nicht  ins  Museum  zu  laufen  und 
Tizian  undVelasquez  Zusehen.  Vor  der  Natur  habe 
ich  meine  Studien  gemacht  und  weiß  nun  besser 
als  vor  meiner  kleinen  Reise,  worauf  es  ankommt, 
wenn  man  den  Süden  malen  will.  Gott,  Gott,  was  für 
Dummköpfe  sind  doch  diese  Künstler,  sie  sagen,  De- 
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lacroix  male  keinen  wirklichen  Orient.  Was,  die  Pa- 
riser, Gdrome  usw.,  die  malen  den  richtigen  Orient, 
nicht  wahr?  Es  ist  doch  ein  schnurriges  Ding  mit 
dem  Auftrag,  dem  Pinselstrich,  draußen,  bei  Wind 
und  Sonne,  wenn  einem  die  Leute  über  die  Schulter 
gucken,  da  malt  man  darauf  los  bis  die  Leinwand 
voll  ist,  als  ob  der  Teufel  hinter  einem  stände.  Und 
gerade  dabei  erwischt  man  das,  worauf  es  hauptsäch- 
lich ankommt.  Und  das  ist  das  ganze  Kunststück. 

Nach  einiger  Zeit  nimmt  man  dann  die  Studie 
wieder  vor  und  streicht  alles  mehr  nach  der  Form, 
dann  sieht ’s  ja  allerdings  netter  und  harmonischer 
aus,  und  man  legt  auch  etwas  von  seiner  Freudigkeit 
und  seinem  Lächeln  hinein. 

Ich  weiß  wohl,  man  muß,  um  gesund  zu  werden, 
den  festen  Willen  dazu  haben.  Man  muß  sich  in 
Leiden  und  Sterben  schicken  und  auf  Eigenwillen 
und  Eigenliebe  verzichten.  Für  mich  ist  das  nichts. 
Ich  will  malen,  sehen,  Menschen  und  Dinge,  das 
ganze  pulsierende  Leben,  wäre  es  auch  nur  ein  trü- 
gender Schein.  Ja,  das  wahre  Leben  soll  ja  wohl  in 
anderem  bestehen,  aber  ich  gehöre  nicht  zu  den 
Leuten,  die  das  Leben  nicht  lieben  und  jeden  Augen- 
blick bereit  sind,  zu  leiden  und  zu  sterben. 

Erfolg,  dauernden  Erfolg,  kann  wohl  ein  Mensch 
mit  meinem  Temperamente  nicht  haben.  Ich  werde 
wohl  nie  soweit  kommen,  wie  ich  könnte  und  müßte. 

* 
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Ich  glaube  immer  noch,  daß  Gauguin  und  ich  ein- 
mal Zusammenarbeiten  werden.  Ich  weiß,  daß  Gau- 
guin Höheres  leisten  kann,  als  was  er  bisher  gemacht 
hat.  Hast  Du  das  Porträt  gesehen,  das  er  von  mir  ge- 
macht hat,  während  ich  Sonnenblumen  malte?  Mein 
Gesicht  ist  ja  seitdem  heiterer  geworden,  aber  so  sah 
ich  damals  aus,  so  bis  zum  Äußersten  ermüdet  und 
mit  Elektrizität  geladen.  — Hätteich  damals  dieKraft 
gehabt,  auf  meinem  Wege  weiterzugehen,  ich  hätte 
Heiligen- Gestalten,  Männer  und  Frauen,  nach  der 
Natur  gemalt.  Sie  hätten  wie  aus  einer  anderen  Zeit 
ausgesehen.  Es  wären  Menschen  von  heute  gewesen 
und  hätten  doch  etwas  von  den  ersten  Christen  gehabt. 

Das  ist  zu  aufregend,  ich  ginge  dabei  zugrunde. 
Aber  später,  später,  ich  will’s  nicht  verschwören,  daß 
ich  den  Kampf  nicht  doch  noch  einmal  aufnehme. 
Du  hast  ja  recht,  tausendmal  recht!  Man  soll  an  so 
etwas  gar  nicht  denken,  Studien  malen,  was  es  ist, 
Kohl  — Salat  — um  mich  zu  beruhigen,  und  wenn 
man  ruhig  ist,  dann macht  man  eben,  wo- 

zu man  das  Zeug  hat. 


Es  ist  wirklich  schade,  daß  es  so  wenig  Arme- 
leutebilder in  Paris  gibt.  Ich  glaube,  daß  sich  mein 
Bauer  neben  Deinem  Lautrec  ganz  gut  halten  würde. 
Ich  schmeichle  mir  sogar,  daß  durch  den  starken 
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Kontrast  der  Lautrec  noch  feiner  wirken  würde, 
während  mein  Bild  durch  die  merkwürdige  Nach- 
barschaft noch  gewinnen  müßte,  weil  das  Sonnige 
und  Verbrannte,  Versengte,  die  heiße  Sonne  und  die 
freie  Luft  neben  dem  Reispuder  und  der  schicken 
T oilette  noch  stärker  sprechen  würden.  Wie  schlimm, 
daß  die  Pariser  so  wenig  Geschmack  an  herzhaften 
Dingen  finden,  z.  B.  an  den  Monticellis. 

Na,  ich  weiß  ja,  man  darf  den  Mut  nicht  ver- 
lieren, weil  Utopien  nicht  zur  Wahrheit  werden. 
Ich  finde  nur,  daß  alles,  was  ich  in  Paris  gelernt 
habe,  zum  Teufel  geht  und  ich  wieder  auf  das  zu- 
rückkomme, was  mir  auf  dem  Lande  vor  meiner 
Bekanntschaft  mit  den  Impressionisten  das  Richtige 
schien.  Es  sollte  mich  gar  nicht  wundern,  wenn  die 
Impressionisten  binnen  kurzem  an  meiner  Arbeit 
viel  auszusetzen  hätten,  die  ja  auch  mehr  durch 
Delacroix’  Einfluß  als  durch  den  ihren  bestimmt 
worden  ist.  Denn  statt  genau  das  wiederzugeben, 
was  ich  vor  mir  sehe,  gehe  ich  eigenmächtig  mit 
der  Farbe  um.  Ich  will  eben  vor  allem  einen  starken 
Ausdruck  erzielen.  Doch  lassen  wir  lieber  die  Theorie 
beiseite,  ich  will  Dir  an  einem  Beispiel  klar  ma- 
chen, was  ich  meine. 

Denk  Dir,  ich  male  einen  befreundeten  Künstler, 
einen  Künstler,  der  große  Träume  träumt,  der  ar- 
beitet, wie  die  Nachtigall  singt,  weil  es  just  seine 
Natur  ist. 
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Dieser  Mann  soll  blond  sein.  Alle  Liebe,  die  ich 
für  ihn  empfinde,  möchte  ich  in  das  Bild  hinein- 
malen. Zuerst  male  ich  ihn  also  so  wie  er  ist,  so  ge- 
treu wie  möglich,  doch  das  ist  nur  der  Anfang.  Da- 
mit ist  das  Bild  noch  nicht  fertig.  Nun  fange  ich 
an,  wnllkürlich  zu  kolorieren.  Ich  übertreibe  das 
Blond  der  Haare,  ich  nehme  Orange,  Chrom,  mattes 
Zitronengelb.  Hinter  den  Kopf  — statt  der  banalen 
Zimmer  wand  — male  ich  die  Unendlichkeit.  Ich 
mache  einen  einfachen  Hintergrund  aus  dem  reich- 
sten Blau,  so  stark  es  die  Palette  hergibt.  So  wirkt 
durch  diese  einfache  Zusammenstellung  der  blonde 
beleuchtete  Kopf  auf  dem  blauen  reichen  Hinter- 
gründe geheimnisvoll  wie  ein  Stern  im  dunklen 
Äther. 

Ähnlich  bin  ich  auch  bei  dem  Bauernporträt  vor- 
gegangen. Nun  muß  man  sich  aber  so  einen  Kerl 
vorstellen  in  der  glühenden  Mittagsonne  mitten  in 
der  Ernte.  Daher  dieses  flammende  Orange  wie  rot- 
glühendes Eisen,  daher  die  leuchtenden  Schatten 
wie  altes  Gold.  Ach,  lieber  Freund,  das  Publikum 
wird  in  dieser  Übertreibung  nur  die  Karikatur  sehen. 
Aber  was  machen  wir  uns  daraus?  Wir  haben  La 
Terre  und  Germinal  gelesen,  und  wenn  wir  einen 
Bauern  malen,  wollen  wir  zeigen,  daß  diese  Lektüre 
Fleisch  und  Blut  von  uns  geworden  ist. 

Ich  habe  nur  die  Wahl,  ein  guter  oder  ein  schlech- 
ter Maler  zu  sein.  Ich  wähle  das  Erstere. 
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Briefe  an  E.  Bemard. 


Ich  glaube  immer  noch,  daß  man  in  den  Ateliers 
so  gut  wie  nichts  von  Malerei  und  auch  nichts  vom 
Leben  lernt  und  daß  man  sich  darauf  einrichten 
muß,  leben  und  malen  zu  lernen,  ohne  zu  den  alten 
Mätzchen  und  Witzen  seine  Zuflucht  zu  nehmen. 

W enn  man  mit  einem  Maler  auf  gespanntem  F uße 
steht  und  darum  sagt:  Wenn  so  ein  Kerl  mit  mir 
zusammen  ausstellen  soll,  so  ziehe  ich  meine  Bilder 
zurück  — und  ihn  dann  schlecht  macht,  so  scheint 
mir  das  nicht  so  gehandelt  wie  sich’s  gehört,  denn 
bevor  man  so  kategorisch  urteilt,  sollte  man  doch 
genau  hinsehen  und  nachdenken.  Bei  einiger  Über- 
legung fände  man  wohl  — gerade  wenn  es  sich  um 
einen  Feind  handelt  — an  seinen  eigenen  Arbeiten 
nicht  weniger  auszusetzen  als  an  denen  des  Anderen? 
Der  hat  ja  ganz  ebensoviel  Daseinsberechtigung  wie 
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wir.  Wenn  man  bedenkt,  daß  der  oder  jener  — 
mögen  sie  Pointillisten  sein  oder  eine  andere  Rich- 
tung haben  — auch  manchmal  etwas  Gutes  leistet, 
so  müßte  man,  statt  sie  herunter  zu  reißen,  gerade 
wenn  es  sich  um  einen  Feind  handelt,  mit  Achtung 
und  Sympathie  von  ihnen  sprechen.  Sonst  wird  man 
zu  engherzig  und  ist  nicht  besser  als  jene,  die  keinen 
anderen  gelten  lassen  und  sich  für  die  einzig  Aus- 
erwählten halten.  Das  muß  man  selbst  auf  die  Aka- 
demiker ausdehnen,  denn  nimmt  man  z.  B.  ein  Bild 
vonFantin-Latour  oder  gar  sein  ganzes  Lebenswerk ! 
Der  ist  ja  allerdings  kein  Neuerer  und  hat  doch 
etwas  Ruhiges  und  Sicheres,  das  ihn  in  die  Reihe 
der  unabhängigen  Charaktere  stellt. 

* 


Mein  lieber  Bernard!  Da  ich  versprochen  hatte 
Dir  zu  schreiben,  will  ich  gleich  damit  anfangen 
Dir  zu  sagen,  daß  das  Land  hier  mir  eben  so  schön 
wie  Japan  zu  sein  scheint  durch  die  Klarheit  der 
Luft  und  seine  heiteren  Farbeneffekte.  Das  Wasser 
steht  in  der  Landschaft  als  Fleck  von  schönstem 
Smaragd  oder  reichem  Blau,  von  der  Farbe  wie  wir 
sie  aus  Kreppstoffen  kennen.  Blasse  Sonnenunter- 
gänge lassen  den  Erdboden  blau  erscheinen.  Pracht- 
voll gelbe  Sonne!  Und  ich  habe  noch  nicht  einmal 
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das  Land  in  seiner  gewöhnlichen  Sommerherrlich- 
keit gesehen.  Die  Tracht  der  Frauen  ist  hübsch,  und 
Sonntags  besonders  sieht  man  auf  dem  Boulevard 
sehr  naive  und  überraschende  Farbenzusammen- 
stellungen. Und  zweifellos  wird  das  im  Sommer  auch 
noch  lustiger.  Ich  bedaure  nur,  daß  das  Leben  hier 
nicht  so  billig  ist  wie  ich  es  gehofft  hatte,  und  bis 
jetzt  ist  es  mir  noch  nicht  gelungen,  mich  so  billig 
einzurichten,  wie  man  es  in  Pont-Aven  kann.  An- 
fänglich habe  ich  fünf  Francs  bezahlt  und  jetzt  bin 
ich  bei  vier  Francs  täglich.  Man  müßte  den  hie- 
sigen Dialekt  sprechen  und  man  müßte  Bouillabaisse 
und  Aioli  essen  können,  dann  ließe  sich  sicherlich 
eine  nicht  kostspielige  Pension  in  Arles  finden.  W enn 
die  Japaner  in  ihrem  Lande  nicht  vorwärts  kommen, 
setzt  sich  ihre  Kunst  zweifellos  in  Frankreich  fort. 
— Am  Anfang  dieses  Briefes  schicke  ich  Dir  eine 
kleine  Skizze  zu  einer  Studie,  die  mich  beschäftigt 
und  aus  der  ich  etwas  machen  möchte  — Matrosen, 
die  mit  ihrer  Liebsten  der  Stadt  zugehen,  die  sich 
mit  ihrer  Zugbrücke  in  merkwürdiger  Silhouette 
von  der  riesigen  gelben  Sonnenscheibe  abhebt.  Ich 
habe  noch  eine  andere  Studie  derselben  Zugbrücke 
mit  einer  Gruppe  Wäscherinnen  gemacht. 


* 


45 


Ich  habe  ein  Haus  gemietet,  außen  gelb  gestri- 
chen, innen  ganz  geweißt,  in  vollster  Sonne. 

Ich  habe  folgendes  Stilleben  gemalt:  eine  Kaffee- 
kanne aus  blauer  Emaille,  eine  tiefblaue  Tasse  mit 
Untertasse,  einen  Milchtopf,  blaßkobalt  und  weiß 
gewürfelt,  eine  Vase  mit  orange  und  blauen  Mustern 
auf  weißem  Grunde,  einen  blauen  Majolikatopf  mit 
rosa  Blumen  und  grünbraunen  Blättern,  das  Ganze 
auf  einem  blauen  Tischtuch  gegen  einen  gelben  Hin- 
tergrund. Zu  diesen  Gefäßen  zwei  Apfelsinen  und 
drei  Zitronen.  Das  gibt  eine  Symphonie  von  blauen 
Tönen,  belebt  durch  eine  Skala  von  Gelb  bis  zum 
Orange.  Dann  habe  ich  noch  ein  Stilleben : Zitronen 
in  einem  Korbe  auf  gelbem  Hintergründe.  Außer- 
dem eine  Ansicht  von  Arles:  Von  der  Stadt  selbst 
sieht  man  nur  einige  Dächer  und  einen  Turm,  das 
Übrige  steckt  im  Grünen  (Feigenbäume),  alles  ganz 
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im  Hintergründe,  darüber  ein  schmaler  Streifen 
blauer  Himmel.  Die  Stadt  ist  von  vielen  Wiesen  um- 
geben, die  mit  Löwenzahn  übersät  sind,  ein  gelbes 
Meer.  Diese  Wiesen  werden,  ganz  vorn,  durch  einen 
Graben  abgeschnitten,  der  ganz  mit  violetter  Iris 
gefüllt  ist.  Während  ich  daran  malte,  wurde  gerade 
das  Gras  gemäht,  daher  ist  es  nur  eine  Studie  und 
kein  fertiges  Bild,  wie  ich  es  beabsichtigt  hatte.  Aber 
was  für  ein  Motiv,  wie ! Ein  Meer  von  gelben  Blumen, 
mit  der  Barre  von  violetter  Iris,  und  im  Hintergründe 
die  kokette,  kleine  Stadt  mit  ihren  schönen  Frauen! 

* 


Eine  technische  Frage — sage  mir  doch  mal  Deine 
Ansicht.  — Schwarz  und  Weiß,  so  wie  wir  sie  im 
Laden  bekommen,  will  ich  kühn  auf  die  Palette 
setzen  und  sie  benutzen  wie  sie  sind.  Wenn  ich  (Du 
mußt  aber  daran  denken,  daß  ich  von  der  japani- 
schen Vereinfachung  der  Farbe  spreche)  in  einem 
grünen  Park  mit  rosigen  Wegen  einen  Herrn  sehe, 
ganz  schwarz  angezogen,  nimm  mal  an  einen  Frie- 
densrichter, der  den  Intransigeant  liest,  über  ihm 
der  Himmel  im  reinsten  Kobalt,  warum  in  aller  Welt 
sollte  ich  nicht  besagten  Friedensrichter  in  einfachem 
Schwarz  und  den  Intransigeant  in  einfachem,  rohem 
Weiß  malen?  — Denn  der  Japaner  abstrahiert  von 


47 


den  Reflexen  und  setzt  flache  Töne  einen  neben  den 
anderen  — charakteristische  Striche,  die  naiv  Bewe- 
gungen oder  Formen  festhalten.  — In  einer  anderen 
Gedankenreihenfolge:  Bei  einem  Farbenmotiv,  das 
z.  B.  einen  gelben  Abendhimmel  darstellt,  könnte 
man  zur  Not  eine  grellweiße  Mauer,  gegen  den 
Himmel  gesetzt,  mit  einem  krassen  Weiß  oder  mit 
demselben  Weiß,  durch  einen  neutralen  Ton  ge- 
dämpft, malen,  denn  der  Himmel  gibt  ihr  eine  leise 
lila  Tönung.  — In  dieser  so  naiven  Landschaft,  die 
eine  ganz  geweißte  Hütte  darstellen  soll  (sogar  das 
Dach  ist  geweißt),  auf  ein  orangefarbenes  Terrain 
gestellt  (denn  der  südliche  Himmel  und  das  Mittel- 
meer rufen  ein  intensives  Orange  hervor,  da  die 
blauen  Töne  sehr  kräftig  sind),  gibt  die  schwarze 
Note  der  Tür,  der  Fenster  und  des  kleinen  Kreuzes 
auf  dem  Dach  einen  Kontrast  von  Schwarz  und 
Weiß,  der  dem  Auge  ebenso  wohl  tut  wie  der  Ge- 
gensatz von  Orange  und  Blau.  — 

Nach  derselben  Theorie  hier  noch  ein  amüsanteres 
Motiv:  Eine  Frau  in  einem  weiß  und  schwarz  ka- 
rierten Kleid  in  derselben  einfachen  Landschaft, 
blauer  Himmel,  orange  Erdboden.  Es  genügt  voll- 
kommen, daß  das  Schwarz  und  das  Weiß  Farben 
sind  (wenigstens  können  sie  in  vielen  Fällen  als 
solche  angesehen  werden),  denn  ihr  Kontrast  ist 
ebenso  pikant,  wie  z.  B.  Grau  und  Rot.  Die  Japaner 
bedienen  sich  übrigens  derselben  Töne,  sie  drücken 
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fabelhaft  schön  den  matten  blassen  T eint  eines  j ungen 
Mädchens  und  den  pikanten  Kontrast  des  schwarzen 
Haares  aus  durch  vier  Federstriche  auf  weißem  Pa- 
pier 5 ebenso  bei  ihren  schwarzen  Dornbüschen,  die 
sie  mit  unzähligen  weißen  Blumen  besäen. 

* 


Endlich  habe  ich  das  mittelländische  Meer  ge- 
sehen und  habe  eine  Woche  in  Saintes-Maries  zu- 
gebracht. Um  dorthin  zu  gelangen,  bin  ich  mit 
der  Post  durch  die  Camargue  gefahren,  durch  Wein- 
berge, Wiesen  und  flaches  Gelände  wie  in  Holland. 
In  Saintes-Maries  sah  ich  Mädchen,  die  einen  an 
Cimabue  und  Giotto  denken  ließen  — gerade,  dünn, 
ein  wenig  traurig  und  mystisch.  Am  Strande,  der 
ganz  flach  und  sandig  ist,  kleine  grüne,  rote,  blaue 
Schiffe,  in  Form  und  Farbe  so  reizend,  daß  man  da- 
bei an  Blumen  denkt.  Ein  Mann  allein  führt  sie, 
diese  Barken  gehen  aber  nicht  auf  hohe  See  5 sie 
fahren  nur  bei  schwachem  Wind  ab  und  kommen 
zurück,  so  wie  er  zu  stark  wird. 

Ich  hätte  große  Lust  auch  Afrika  zu  sehen.  Aber 
ich  mache  keine  festen  Pläne  für  die  Zukunft.  Alles 
wird  von  den  Umständen  abhängen.  Was  ich  kennen 
lernen  wollte,  war  die  Wirkung  eines  tieferen  Blau 
des  Himmels.  Fromentin  und  G^röme  sehen  den 
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Süden  farblos,  und  eine  Menge  Leute  ebenfalls. 
Lieber  Gott;  natürlich,  wenn  man  trockenen  Sand 
in  die  Hand  nimmt  und  ihn  dicht  vor  die  Augen 
hält  — auf  die  Weise  angesehen,  sind  Wasser  und 
Luft  auch  farblos.  — Kein  Blau  ohne  Gelb  und 
ohne  Orange,  und  wenn  ihr  Blau  malt,  malt  doch 
Gelb  und  Orange  auch  — hab  ich  recht? 

Ich  befinde  mich  hier  im  Süden  entschieden 
besser  als  im  Norden.  Ich  arbeite  selbst  in  der  vollen 
Mittagsstunde,  bei  greller  Sonne,  ohne  irgend  wel- 
chen Schatten,  und  siehst  Du,  ich  fühle  mich  be- 
haglich wie  eine  Grille.  Gott,  warum  habe  ich  dieses 
Land  nicht  mit  25  Jahren  kennen  gelernt,  statt 
mit  35  herzukommen.  In  jener  Epoche  aber  war 
ich  für  das  Graue  begeistert,  oder  vielmehr  für  das 
Farblose,  ich  träumte  immer  einen  Millet  und  hatte 
meine  Freundein  dem  Malerkreis  M auve,  Israels  usw. 

★ 
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Ich  habe  den  „Sämann“  gemalt.  Ach  die  schönen 
Kalenderillustrationen,  in  alten  Landkalendern,  wo 
der  Hagel,  der  Regen,  der  Schnee  und  das  schöne 
Wetter  in  ganz  primitiver  Weise  dargestellt  sind, 
wie  sie  Anquetin  so  gut  für  seine  „Ernte“  gefun- 
den hatte. 

Ich  will  Dir  nicht  verhehlen,  daß  ich  das  Land- 
leben nicht  hasse  — ich  bin  eben  darin  aufgewach- 
sen. Plötzliche  Erinnerungen  von  früher,  das  Seh- 
nen nach  jenem  Unendlichen,  wovon  der  „Sämann“, 
die  „Garbe“  Zeugen  sind,  entzücken  mich  noch  wie 
ehedem.  Wann  aber  werde  ich  den  Sternenhimmel 
malen  — jenes  Bild,  das  mich  immer  beschäftigt? 
Ach,  ach,  es  ist  wirklich  so,  wie  der  brave  Cyprian 


4' 


51 


in  „En  menage“  von  J.  K.  Huysmans  sagt:  „Die 
schönsten  Bilder  sind  die,  die  man  träumt,  wenn 
man  im  Bett  seine  Pfeife  raucht,  die  man  aber  nie 
malt.“  — Und  doch  muß  man  an  sie  herangeh en, 
wenn  man  sich  auch  noch  so  inkompetent  fühlt 
gegenüber  der  unsäglichen  Vollendung,  dem  sieg- 
reichen Glanz  der  Natur. 

Hier  noch  eine  Landschaft : Untergehende  Sonne, 
aufgehender  Mond!  Jedenfalls  Sommerabend:  eine 
violette  Stadt,  gelbes  Gestirn,  grünblauer  Himmel, 
Getreide  in  allen  Tönen:  altgold,  kupfer,  grünes 
Gold,  rotes  Gold,  gelbes  Gold,  gelbe  Bronze,  grün, 
rot.  Ich  habe  es  bei  vollem  Nordwind  gemalt. 

Folgendes  wollte  ich  eigentlich  über  Weiß  und 
Schwarz  sagen:  Nimm  mal  meinen  „Sämann“:  Das 
Bild  ist  in  zwei  Hälften  geteilt,  die  obere  ist  gelb, 
die  untere  ist  violett.  Nun  sieh:  Die  weiße  Hose 
beruhigt  und  erheitert  das  Auge,  in  dem  Augen- 
blick, wo  der  starke,  grelle  Kontrast  des  Gelb  und 
des  Violett  es  irritieren  könnte. 

Ein  Grund  zu  arbeiten  ist,  daß  die  Bilder  bar 
Geld  sind.  Du  wirst  mir  sagen,  daß  dieser  Grund 
erstens  recht  prosaisch,  zweitens  nicht  wahr  ist  $ aber 
es  ist  doch  wahr.  Ein  Grund  nicht  zu  arbeiten  ist, 
daß  zunächst  Leinwand  und  Farben  viel  Geld  ko- 
sten. Nur  Zeichnen  ist  billig. 

Der  Hauptgrund,  warum  ich  dies  Land  so  liebe, 
ist  der,  daß  ich  hier  weniger  die  Kälte  zu  fürchten 
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habe,  welche  die  Zirkulation  meines  Blutes  hemmt, 
und  dadurch  mich  verhindert,  zu  denken  oder  irgend 
etwas  zu  tun.  Du  wirst  das  merken,  wenn  Du  Sol- 
dat sein  wirst  und  etwa  hier  in  diese  Gegend  kommst. 
Deine  Melancholie  wird  verfliegen  — welche  sehr 
leicht  davon  herrühren  kann,  daß  Du  zu  wenig  Blut 
hast.  Das  alles  kommt  von  dem  verdammten  schlech- 
ten Pariser  Wein  und  dem  niederträchtig  schlech- 
ten Rindfleisch.  Bei  mir  war  es  schon  soweit  ge- 
kommen, daß  mein  Blut  nicht  mehr  zirkulierte, 
effektiv  gar  nicht  mehr,  im  wahren  Sinne  des  W ortes. 

Hier,  ungefähr  nach  vier  Wochen,  ist  es  wieder 
in  Bewegung  gekommen,  und,  mein  lieber  Freund, 
in  jener  Zeit  hatte  ich  einen  Anfall  von  Melancholie, 
wie  Du  jetzt  hast,  unter  dem  ich  ebenso  wie  Du 
gelitten  hätte,  wenn  ich  ihn  nicht  freudig  als  ein 
Zeichen  der  beginnenden  Heilung  begrüßt  hätte, 
die  sich  denn  auch  baldigst  einstellte. 

Das  Symbol  des  heiligen  Lukas,  des  Schutzpatrons 
der  Maler,  ist,  wie  Du  weißt,  ein  Rindvieh.  Man 
muß  also  geduldig  wie  ein  Rindvieh  sein,  wenn 
man  das  Kunstfeld  beackern  will.  Wie  gut  haben 
es  doch  die  Stiere,  die  nichts  mit  der  verdammten 
Malerei  zu  tun  haben. 

Aber  folgendes  wollte  ich  noch  sagen:  nach  der 
Melancholieperiode  wirst  Du  frischer  als  vorher  sein. 
Deine  Gesundheit  wird  sich  kräftigen  und  Du  wirst 
die  Natur  um  Dich  herum  so  schön  finden,  daß  Du 
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gar  keinen  anderen  Wunsch  haben  wirst,  als  zu  ma- 
len. Ich  glaube,  Deine  Poesie  wird  sich  auch  in 
gleicherweise  ändern.  Nach  Exzentrizitäten  wirst 
Du  dahin  gelangen,  Sachen  von  ägyptischer  Ruhe 
und  größter  Einfachheit  zu  machen. 

* 


Du  wirst  zweifellos  zugeben,  daß  weder  Du  noch 
ich  von  Velazquez  oder  Goya  ein  volles  Bild  haben 
können,  was  sie  als  Menschen  und  als  Maler  waren, 
denn  weder  Du  noch  ich  haben  Spanien,  ihre  Hei- 
mat, und  all  die  schönen  Bilder,  die  im  Süden  ge- 
blieben sind,  gesehen,  was  nicht  verhindert,  daß  das 
Wenige,  das  man  kennt,  schon  unendlich  viel  ist. 

Fraglos  ist  es  von  eminenter  Wichtigkeit,  um  die 
Künstler  des  Nordens,  Rembrandt  an  der  Spitze, 
kennen  zu  lernen,  ihr  Land  und  die  etwas  kleinliche 
und  intime  Geschichte  jener  Epoche,  sowie  die  Sitten 
ihres  alten  Vaterlandes  kennen  zu  lernen.  Ich  muß 
es  wiederholen,  weder  Du  noch  Baudelaire  habt 
eine  genügend  sichere  Kenntnis  von  Rembrandt, 
und  was  Dich  anbetrifft,  möchte  ich  Dir  immer  wie- 
der Lust  machen,  die  großen  und  die  kleinen  Hol- 
länder recht  lange  anzusehen,  ehe  Du  Dir  eine  feste 
Meinung  bildest.  Hierbei  handelt  es  sich  nicht  nur 
um  seltene,  kostbare  Steine,  sondern  man  muß  aus 
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Kleinodien  Kleinodien  herauslesen,  und  wird  auch 
manchen  unechten  unter  den  echten  Diamanten 
finden.  So  würde  ich,  obgleich  ich  doch  nun  schon 
mehr  als  20  Jahre  die  Schule  meines  Vaterlandes 
studiere,  in  den  meisten  Fällen  schweigen,  wenn 
darauf  die  Rede  käme,  so  falsch  wird  gewöhnlich 
die  Frage  behandelt,  wenn  über  die  Maler  des  Nor- 
dens diskutiert  wird.  — So  kann  ich  Dir  nur  ant- 
worten : Herr  Gott,  sieh  sie  Dir  nur  ein  wenig  besser 
an,  es  lohnt  tausendmal  die  Mühe.  — Wenn  ich 
z.  B.  behaupte,  daß  der  Ostade  des  Louvre,  welcher 
die  Familie  des  Künstlers  darstellt:  den  Mann,  die 
Frau  und  zehn  Kinder  — ein  Bild  ist,  das  unendlich 
wert  ist  studiert  und  durchdacht  zu  werden  — ebenso 
der  Friede  zu  Münster  von  Terborch  — wenn,  in 
der  Louvresammlung,  die  Bilder,  die  ich  gerade  be- 
sonders hochschätze  und  hervorragend  finde,  sehr 
oft  von  den  Künstlern  vergessen  werden,  selbst  von 
denen,  die  gerade  wegen  der  Holländer  kommen, 
so  überraschen  mich  diese  Irrtümer  nicht.  Denn 
ich  weiß,  daß  meine  Wahl  auf  Spezialkenntnisse  ge- 
gründet ist,  die  die  meisten  Franzosen  gar  nicht 
erlangen  können. 

Ich  verfolge  keinerlei  System  beim  Malen,  ich 
haue  auf  diel. ein  wand  mit  regellosen  Strichen  und 
lasse  sie  stehen.  Pastositäten  — unbedeckte  Stellen 
hier  und  da  — ganz  unfertige  Ecken  — Überma- 
lungen — Brutalitäten,  und  das  Resultat  ist  (ich  muß 
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es  wenigstens  annehmen)  zu  beunruhigend  und  ver- 
stimmend, als  daß  Leute,  die  auf  Technik  sehen, 
daran  Gefallen  finden  können. 

Wenn  ich  so  direkt  immer  nach  der  Natur  male, 
suche  ich  in  der  Zeichnung  dasWichtige  aufzufassen. 
Dann  fülle  ich  die  durch  den  Kontur  begrenzten 
Flächen  (ob  sie  nun  geglückt  sind  oder  nicht : emp- 
funden sind  sie  jedenfalls)  mit  vereinfachten  Tönen 
aus.  In  allem,  was  Terrain  ist,  muß  derselbe  violette 
' Ton  Vorkommen,  der  ganze  Himmel  muß  im  Grunde 
in  einem  blauen  Ton  gehalten  sein,  das  Laubwerk 
blaugrün  oder  gelbgrün  (wobei  man  absichtlich  das 
Gelb  oder  blau  betonen  muß)  — mit  einem  W ort 
keine  photographische  Nachahmung,  das  ist  die 
Hauptsache! 

Es  scheint  mir  immer  mehr  und  mehr,  daß  die 
Bilder,  die  gemalt  werden  müßten,  die  notwendigen 
und  unumgänglichen  Bilder,  wenn  die  Malerei  die 
heitere  Höhe  der  griechischen  Bildhauer,  der  deut- 
schen Musiker,  der  französischen  Romanschriftstel- 
ler erreichen  soll,  die  Kraft  eines  einzelnen  Indivi- 
duums überschreiten.  Sie  müßten  also  demnach 
von  einer  Gruppe  Künstler  ausgeführt  werden,  die 
sich  verbinden,  um  eine  gemeinsame  Idee  auszu- 
führen. Zum  Beispiel  einer  hat  einen  glänzenden 
Farbenauftrag  und  es  fehlt  ihm  an  Ideen,  jener  hat 
eine  Überfülle  von  ganz  neuen  dramatischen  oder 
heiteren  Eingebungen,  ihm  fehlt  aber  die  richtige 
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Form  sie  wiederzugeben.  Grund  genug,  um  den 
Mangel  an  Korpsgeist  bei  den  Künstlern  zu  beklagen, 
die  einander  kritisieren,  befehden,  glücklicherweise 
ohne  einander  vernichten  zu  können.  Du  findest 
dies  alles  wohl  banal?  Wer  weiß!  Aber  die  Sache 
an  sich,  die  Möglichkeit  einer  Renaissance,  das  ist 
doch  gewiß  keine  Banalität! 

Eis  tut  mir  manchesmal  leid,  daß  ich  mich  nicht 
dazu  entschließen  kann,  mehr  zu  Hause  und  aus 
dem  Kopf  zu  arbeiten.  Sicherlich  ist  die  Phantasie 
eine  Fähigkeit,  die  man  entwickeln  muß,  denn  sie 
allein  setzt  uns  in  Stand,  eine  begeisterndere  und 
tröstlichere  Welt  zu  erschaffen,  als  wir  mit  einem 
flüchtigen  Blick  auf  die  Wirklichkeit,  die  sich  stets 
wandelt  und  schnell  wie  der  Blitz  vorübergeht,  auf- 
fassen können.  Wie  gern  würde  ich  einmal  ver- 
suchen, den  Sternenhimmel  zu  malen!  Und  ebenso 
am  Tage  eine  Wiese,  vollbesät  mit  Löwenzahn! 
Wie  soll  einem  aber  das  gelingen,  wenn  man  sich 
nicht  dazu  entschließt,  zu  Haus  und  nach  der  Phan- 
tasie zu  arbeiten. 


* 


Was  mich  immer  im  Louvre  zur  Verzweiflung 
bringt,  ist,  mitansehen  zu  müssen,  daß  die  Esel  von 
der  Verwaltung  ihre  Rembrandts  verderben  lassen 
und  so  und  so  viele  schöne  Bilder  ruinieren.  — So 
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ist  der  gelbe,  unangenehme  Ton  von  einigen  Rem- 
brandts  die  Wirkung  eines  Verblassens  durch  Feuch- 
tigkeit oder  andere  Ursachen  (Heizung,  Staub  usw.), 
was  ich  Dir  an  den  Fingern  nach  weisen  könnte.  — 

Und  daher  ist  es  eben  so  schwer  zu  sagen,  welche 
Farbe  Rembrandt  hat,  als  das  Grau  des  Velazquez 
genauer  zu  präzisieren.  Man  könnte,  mangels  eines 
besseren  Ausdrucks,  Rembrandt-Gold  sagen,  damit 
hilft  man  sich  auch,  aber  es  ist  recht  vage. 

Als  ich  nach  Frankreich  kam,  habe  ich  vielleicht 
besser  als  mancher  Franzose  Delacroix  und  Zola 
verstanden,  für  die  meine  Bewunderung  aufrichtig 
und  grenzenlos  ist.  Da  ich  eine  ziemlich  komplette 
Auffassung  von  Rembrandt  hatte,  fand  ich,  daß 
Delacroix  durch  die  Farben  und  Rembrandt  durch 
die  Valeurs  wirkt,  aber  sie  sind  einander  ebenbürtig. 
Zola  und  Balzac,  welche  auch  die  Maler  eines  ganzen 
Zeitalters  sind,  bereiten  denen,  die  sie  lieben,  seltene 
Kunstgenüsse,  dadurch,  daß  sie  das  Ganze  der  Zeit 
wiedergeben,  die  sie  schildern. 

Wenn  auch  Delacroix  die  Menschheit,  das  Leben 
malt,  statt  einer  Epoche  im  allgemeinen,  so  gehört 
er  darum  nicht  weniger  zu  der  Familie  der  Uni- 
versalgenies. Ich  liebe  sehr  die  Schlußworte  eines 
Artikels,  wenn  ich  mich  nicht  irre,  von  Thdophile 
Silvestre,  der  einen  Lobeshymnus  so  beschließt:  „So 
starb,  beinah  lächelnd,  Eugöne  Delacroix,  der,  ein 
Maler  großen  Namens,  die  Sonne  im  Kopf  und 
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Sturm  im  Herzen  hatte,  der  von  den  Kriegern  zu 
den  Heiligen,  von  den  Heiligen  zu  den  Liebenden, 
von  den  Liebenden  zu  den  Tigern  und  von  den 
Tigern  zu  den  Blumen  überging.  “ 

Auch  Daumier  ist  ein  großes  Genie.  Millet  noch 
ein  Maler  einer  ganzen  Generation  und  ihres  Mi- 
lieus. Möglich,  daß  diese  großen  Genies  überge- 
schnappt sind  und  daß  man  auch  übergeschnappt 
sein  muß,  um  den  Glauben  und  die  grenzenlose 
Bewunderung  für  sie  zu  haben.  Wenn  dem  so  wäre, 
würde  ich  meine  Verdrehtheit  der  kühlen  Vernunft 
der  anderen  vorziehen. 

Rembrandt  studieren  — das  ist  vielleicht  der  di- 
rekteste W eg.  — Aber  erst  mal  ein  W ort  über  Frans 
Hals:  Der  hat  nie  den  Heiland,  die  Verkündigung 
an  die  Hirten,  eine  Kreuzigung  oder  Auferstehung 
gemalt,  niemals  hat  er  nackte,  wollüstige  oder  grau- 
same Frauenleiber  gemalt. 

Immer,  immer,  immer  hat  er  Porträts  gemalt, 
nichts  anderes : Soldatenbilder,  Offiziers-Vereinigun- 
gen, Porträts  von  Magistratspersonen,  die  zur  Be- 
ratung versammelt  sind  — die  Porträts  von  Ma- 
tronen, mit  rosiger  oder  gelblicher  Hautfarbe,  in 
weißen  Hauben,  in  schwarzen  Woll-  oder  Atlas- 
kleidern, die  über  das  Budget  eines  Waisenhauses 
oder  Hospitals  diskutieren. 

Er  hat  einen  angeheiterten  Trinker  gemalt,  die 
alte  Fischhändlerin  als  lustige  Hexe.  Ein  schönes 
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böhmisches  Weibsbild,  Neugeborene  im  Steckkissen, 
den  eleganten  Kavalier,  bon-vivant,  mit  forschem 
Schnurrbart,  in  Stulpstiefeln  und  Sporen. 

Er  hat  sich  und  seine  Frau  gemalt,  als  junge 
Liebende,  im  Garten  auf  einer  Rasenbank,  nach 
der  Hochzeitsnacht. 

Er  hat  Strolche  und  lachende  Straßenjungen  ge- 
malt, Musikanten  und  eine  dicke  Köchin. 

Er  kann  nichts  anderes,  aber  all  dies  ist  dem  Para- 
dies von  Dante,  den  Meisterwerken  Michelangelos 
und  Raffaels,  ja  selbst  den  Griechen  ebenbürtig,  es 
ist  schön  wie  Zola,  nur  gesünder  und  heiterer,  aber 
ebenso  lebenswahr.  Denn  seine  Zeit  war  gesünder 
und  weniger  traurig.  Was  ist  nun  Rembrandt?  Ge- 
nau dasselbe:  ein  Porträtmaler!  Erst  muß  man 
diesen  gesunden,  klaren  und  übersichtlichen  Ge- 
danken von  den  beiden  holländischen  Meistern 
haben,  die  einander  ebenbürtig  sind,  um  dann  erst 
tiefer  in  diesen  Gegenstand  einzudringen.  Wenn 
man  sich  also  diese  ganze  glorreiche  Republik  vor- 
stellt, welche  nur  durch  die  beiden  fruchtbaren 
Porträtisten  in  großen  Zügen  vor  das  Auge  gebracht 
wird,  behalten  wir  einen  weiten  Spielraum  für  die 
Landschaften,  Interieurs,  Tierbilder  und  philoso- 
phischen Sujets.  Aber  ich  beschwöre  Dich,  verfolge 
wohl  meine  Schlußfolgerungen,  die  ich  versuche, 
Dir  auf  die  einfachste  Weise  klar  zu  machen.  — 
Fülle  jeden  Winkel  des  Gehirns  mit  jenem  Meister 
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Frans  Hals,  der  die  Porträts  einer  ganzen,  bedeu- 
tenden, lebenden  und  unsterblichen  Republik  ge- 
malt hat.  Fülle  auch  jeden  Winkel  Deines  Gehirns 
mit  jenem  nicht  minder  großen  Meister  der  hol- 
ländischen Republik : Rembrandt  van  Ryn,  ein  groß- 
angelegter  Mensch,  ebenso  naturalistisch  und  ge- 
sund wie  Hals  — und  nun  sehen  wir  aus  dieser 
Quelle — Rembrandt — die  direkten  und  wirklichen 
Schüler,  van  der  Meer  aus  Delft,  Fabricius,  Nico- 
laus Maes,  Pieter  de  Hooch,  Bol,  ebenso  wie  die 
von  ihm  beeinflußten  Künstler  Potter,  Ruysdael, 
Ostade  entspringen. 

Ich  nannte  Dir  Fabricius,  von  dem  wir  nur 
zwei  Bilder  kennen.  Dabei  nenne  ich  noch  nicht 
einen  ganzen  Haufen  guter  Maler,  und  vor  allem 
nicht  die  unechten  Diamanten.  Und  gerade  diese 
unechten  Steine  sind  dem  französischen  Laien  am 
vertrautesten.  War  ich  verständlich?  Ich  versuche 
die  große,  einfache  Lösung  zu  zeigen:  die  Malerei 
der  Menschheit  — oder  sagen  wir  lieber  einer 
ganzen  Republik  mittels  des  Porträts  — viel  später 
werden  wir  etwas  mit  Magie,  mit  Heilandbildern 
und  Frauenakten  zu  tun  haben,  das  ist  ungeheuer 
interessant,  aber  nicht  die  Hauptsache. 

Ich  glaube  nicht,  daß  die  Frage  über  die  Hol- 
länder, die  wir  in  diesen  Tagen  erörtern,  ohne 
Interesse  ist.  Sobald  von  Männlichkeit,  Originalität 
oder  Naturalismus  die  Rede  ist,  so  ist  es  sehr  inter- 
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essant,  sie  um  Rat  zu  fragen.  Aber  erst  muß  ich 
einmal  über  Dich  sprechen,  über  zwei  Stilleben, 
die  Du  gemalt  hast,  und  über  zwei  Porträts  Deiner 
Großmutter.  Ist  Dir  jemals  etwas  besser  gelungen? 
Warst  Du  in  irgend  einer  Arbeit  mehr  ein  Eigener, 
eine  Individualität?  Meiner  Meinung  nach,  nein! 
Das  gründliche  Studium  des  ersten  Gegenstandes, 
der  Dir  unter  die  Hände  kam,  der  ersten  Person, 
genügte  Dir,  um  ernst  zu  schaffen.  Weißt  Du,  was 
es  war,  das  mir  diese  drei  oder  vier  Studien  so  wrert 
machte?  Etwas  unerklärlich  Eigenwilliges,  etwas 
sehr  Kluges,  Zielbewußtes,  Festes,  etwas  unbeirrt 
Sicheres,  das  war  es.  Niemals  warst  Du  Rembrandt 
näher  als  damals,  lieber  Freund.  In  Rembrandts 
Atelier,  unter  den  Augen  dieser  unvergleichlichen 
Sphinx,  hat  van  der  Meer  aus  Delft  jene  außer- 
ordentlich solide  Technik  gefunden,  die  nie  mehr 
übertroffen  wurde  und  nach  welcher  man  jetzt 
brennend  sucht.  Ich  weiß  schon,  daß  wir  jetzt  nach 
Farbe  suchen  und  arbeiten,  wie  sie  nach  dem  Halb- 
dunkel und  nach  Valeur.  Was  machen  aber  diese 
kleinen  Unterschiede,  wenn  es  sich  vor  allem  darum 
handelt,  sich  stark  auszusprechen. 

Augenblicklich  bist  Du  dabei,  die  Malweise  der 
frühen  Italiener  und  Deutschen  zu  untersuchen,  die 
symbolistische  Bedeutung,  welche  die  spiritualisierte 
und  mystische  Malerei  der  Italiener  vielleicht  ent- 
hält — fahre  nur  darin  fort.  . . . 
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Ich  finde  eine  Anekdote  über  Giotto  ganz  hübsch : 
Es  war  ein  Preisausschreiben  für  irgendein  Bild,  das 
die  Jungfrau  darstellen  sollte.  Ein  Haufen  Entwürfe 
wird  an  die  damalige  Verwaltungskommission  der 
schönen  Künste  geschickt.  Einer  davon,  Giotto 
signiert,  ist  ein  einfaches  Oval,  eine  Eiform.  Die 
Jury,  zwar  sehr  intrigiert,  aberdoch  voller  Vertrauen, 
überweist  das  betreffende  Jungfraubild  an  Giotto. 
Wahr  oder  nicht,  mir  gefällt  die  Anekdote. 

Kehren  wir  nun  aber  zu  Daumier  und  zum  Por- 
trät der  Großmutter  zurück.  W ann  wirst  Du  uns 
wieder  einmal  Studien  von  solcher  Solidität  bringen? 
Ich  fordere  Dich  dringend  dazu  auf,  wenn  ich  auch 
keineswegs  Deine  Versuche  die  Linienführung  be- 
treffend unterschätze  und  gegen  die  Wirkung  kon- 
trastierender Linien  und  Formen  durchaus  nicht 
gleichgültig  bin.  Das  Übel,  mein  braver  alter  Ber- 
nard,  liegt  darin,  daß  Giotto  und  Cimabue  ebenso 
wie  Holbein  und  van  Eyck  in  einem,  Du  gestattest 
das  Wort,  obeliskenhaften  Milieu  lebten,  wo  alles 
wie  auf  architektonischen  Postamenten  angeordnet 
war,  wo  jedes  Individuum  ein  Baustein  war,  alles 
sich  gegenseitig  hielt  und  eine  monumentale  Ge- 
sellschaftsordnung bildete.  Wenn  die  Sozialisten, 
wovon  sie  noch  sehr  weit  entfernt  sind,  auf  logische 
Weise  ihr  Gebäude  konstruiert  haben  werden,  so 
wird  jene  Gesellschaftsordnung  wohl  wieder  auf 
ähnliche  Weise  ins  Leben  treten.  Wir  aber,  weißt 
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Du,  leben  in  vollständiger  Zügellosigkeit  und  An- 
archie , wir  Künstler,  die  wir  die  Ordnung  und 
Symmetrie  lieben,  wir  isolieren  uns  und  arbeiten 
uns  ab,  um  in  irgendein  einzelnes  Stück  Stil  hinein- 
zubringen. Pu  vis  wußte  das  recht  gut,  und  als  er, 
der  kluge  und  ehrliche  Mann,  seine  elysischen  Ge- 
filde vergaß  und  zu  unserer  Epoche  herabstieg, 
machte  er  ein  sehr  schönes  Porträt,  „den  jovialen 
alten  Mann“,  der  in  einem  blauen  Interieur  einen 
Roman  in  gelbem  Umschlag  liest,  neben  sich  ein 
Glas  Wasser  mit  einem  Aquarellpinsel  und  einer 
Rose  — dann  auch  eine  elegante  Dame,  wie  sie 
die  Goncourts  geschildert  haben. 

Ja,  die  Holländer,  die  malen  die  Sachen,  wie  sie 
sind,  sicher,  ohne  viel  zu  überlegen,  wie  Courbet 
seine  nackten  Schönen  malte,  sie  malten  Porträts, 
Landschaften  und  Stilleben.  Das  ist  noch  gar  nicht 
das  Dümmste.  Aber  wenn  wir,  weil  wir  nicht  wissen, 
was  wir  tun  sollen,  es  ihnen  nachmachten,  so  ge- 
schähe das  doch  nur,  um  unsere  schwache  Kraft 
nicht  in  unfruchtbaren  metaphysischen  Grübeleien 
auszugeben,  die  das  Chaos  nicht  in  ein  Wasserglas 
pressen  können,  denn  gerade  darum  ist  ja  das  Chaos, 
weil  es  in  kein  Glas  von  unserm  Kaliber  hinein- 
geht. 

Wir  können  — und  das  machten  ja  gerade  diese 
Holländer,  die  für  Leute  von  System  verteufelt  ge- 
scheit waren  — eben  auch  nur  ein  Atom  aus  dem 
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Chaos  malen : ein  Pferd,  ein  Porträt,  eine  Großmutter, 
Äpfel  oder  eine  Landschaft. 

* 

Die  Malerei  von  Degas  ist  männlich  und  unpersön- 
lich, gerade  weil  er  sich  damit  begnügt  hat,  für  seine 
Person  ein  einfacher  Bourgeois  zu  sein,  der  nichts 
vom  Lebensgenuß  wissen  will : er  sieht  das  mensch- 
liche Getier  um  sich  herum  leben  und  genießen, 
und  malt  es  gut,  weil  er  nicht  wie  Rubens  Anspruch 
darauf  macht,  Kavalier  und  Lebemann  zu  sein  . . . 

Neulich  entdeckte  ich  hier  eine  kleine  Radierung 
von  Rembrandt  und  kaufte  sie  auch,  eine  männliche 
Aktstudie,  realistisch  und  einfach.  Er  steht  an  eine 
Tür  oder  Säule  gelehnt,  in  einem  düstern  Interieur; 
ein  Sonnenstrahl  streift  von  oben  das  gesenkte  Ge- 
sicht und  das  volle  rote  Haar.  Man  kann  dabei  an 
Degas  denken,  so  wahr  empfunden  und  kräftig  ist 
der  Körper. 

Sag  einmal,  hast  Du  Dir  jemals  ordentlich  „den 
Ochsen“  oder  „das  Innere  eines  Fleischerladens“  im 
Louvre  angesehen?  Ich  glaube  kaum.  Es  wäre  ge- 
radezu eine  Lust  für  mich,  einen  Morgen  mit  Dir 
in  der  Galerie  der  Holländer  zu  verbringen.  All  das 
läßt  sich  nicht  beschreiben,  aber  vor  den  Bildern 
selbst  könnte  ich  Dir  solche  Herrlichkeiten  und 


5 van  Gogh,  Briefe 
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Wunder  zeigen,  daß  eben  dadurch  die  Primitiven 
erst  in  zweiter  Reihein  meinerBewunderungstehen. 
Ich  bin  nun  einmal  so  wenig  exzentrisch! 

Eine  griechische  Statue,  ein  Bauer  von  Millet,  ein 
holländisches  Porträt,  eine  nackte  Frau  von  Courbet 
oder  Degas,  diese  ruhige  durchgearbeitete  Vollkom- 
menheit bewirkt  es,  daß  mir  die  Primitiven  und 
die  Japaner  daneben  nur  wie  Schrift  gegen  Malerei 
Vorkommen.  Es  interessiert  mich  zwar  ungemein, 
aber  ein  abgeschlossenes  Kunstwerk,  eine  Vollkom- 
menheit macht  uns  die  Unendlichkeit  greifbar,  und 
die  Schönheit  voll  genießen,  gibt  einem  das  Gefühl 
der  Unendlichkeit  . . . 

* 

Kennst  Du  einen  Maler,  namens  van  der  Meer? 
Der  hat  z.  B.  eine  sehr  schöne  vornehme  Holländerin 
gemalt,  die  guter  Hoffnung  ist.  Die  Farbenskala 
dieses  seltsamen  Künstlers  ist:  blau,  zitronengelb, 
perlgrau,  schwarz  und  weiß.  Schließlich  läßt  sich 
ja  auch  in  seinen  wenigen  Bildern  der  ganze  Reich- 
tum der  Palette  finden;  aber  die  Zusammenstellung 
von  zitronengelb,  mattblau  und  hellgrau  ist  für  ihn 
ebenso  charakteristisch,  wie  es  schwarz,  weiß,  grau 
und  rosa  für  Velazquez  sind.  Natürlich  sind  die 
Holländer  in  den  Museen  und  Sammlungen  zu  zer- 
streut, um  sich  danach  ein  Bild  von  ihnen  zu  machen, 
hauptsächlich  wenn  man  nur  den  Louvre  kennt.  Und 
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doch  haben  gerade  die  Franzosen:  Ch.  Blanc,  Thor^, 
Fromentin  am  besten  über  diese  Kunst  geschrieben. 

Die  Holländer  hatten  gar  keine  Einbildungskraft 
und  Phantasie,  aber  kolossalen  Geschmack  und  ein 
untrügliches  Gefühl  für  das  Arrangement  5 sie  haben 

keine  Heiligen-  und  Christusbilder  gemalt 

Rembrandt  doch ! Das  ist  wahr  — aber  er  ist  auch 
der  Einzige,  und  wirklich  biblisch  gedachte  Bilder 
kommen  auch  verhältnismäßig  wenig  in  seinem 
Lebens  werk  vor  5 er  als  Einziger  hat  wohl  Christus- 
bilder usw.  gemalt.  Aber  die  seinen  gleichen  keiner 
anderen  religiösen  Malerei  5 bei  ihm  ist  es  eine  Art 
metaphysischer  Zauberei. 

Auf  folgende  Weise  hat  er  Engel  gemalt:  Er  hat 
ein  Selbstporträt  von  sich  gemacht,  zahnlos  und  mit 
einer  baumwollenen  Mütze  auf  dem  Kopfe. 

Erstes  Bild  nach  der  Natur  im  Spiegel.  Er  träumt 
und  träumt,  und  seine  Hand  malt  wiederum  sein 
Porträt,  aber  aus  dem  Kopf,  der  verzweifelte  Aus- 
druck wirkt  erschütternd. 

Zweites  Bild.  Er  träumt  und  träumt  weiter,  und 
wie  kommt  es!  ich  weiß  es  nicht!  aber  ebenso  wie 
Sokrates  und  Mohammed  ihren  vertrauten  Schutz- 
geist hatten,  malt  Rembrandt  hinter  den  Greis,  der 
eine  Ähnlichkeit  mit  ihm  selbst  hat,  einen  Engel 
mit  dem  rätselhaften  Lächeln  des  Leonardo*  . . . . 


* Es  handelt  sich  zweifellos  um  den  Matthäus  im  Louvre. 
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Ich  zeige  Dir  einen  Künstler,  der  träumt  und 
nach  der  Phantasie  schafft,  nachdem  ich  gerade  be- 
hauptet habe,  daß  das  Charakteristische  der  Hollän- 
der ist,  daß  sie  keine  Erfindungsgabe  und  keine 
Phantasie  haben.  Bin  ich  dadurch  unlogisch?  Nein! 
Rembrandt  hat  nichts  erfunden;  er  kannte  und 
fühlte  ganz  genau  diesen  Engel  und  diesen  sonder- 
baren Heiligen. 

Delacroix  malt  uns  einen  gekreuzigten  Christus, 
indem  er  ganz  unerwartet  einen  hellen  zitronen- 
gelben Ton  hinsetzt;  diese  glänzende  farbige  Note 
gibt  dann  dem  Bilde  jenen  unbeschreiblichen  und 
geheimnisvollen  Zauber,  wie  ein  einsamer  Stern  am 
dunklen  Abendhimmel.  Rembrandt  arbeitet  mit  den 
Valeurs  in  derselben  Weise,  wie  Delacroix  mit  den 
Farben.  Übrigens  ist  aber  ein  weiter  Weg  zwischen 
dem  Vorgehen  Delacroix’  und  Rembrandts  und  der 
ganzen  übrigen  religiösen  Malerei. 

* 


Ich  habe  gerade  das  Porträt  eines  jungen  Mäd- 
chens von  1 2 Jahren  fertig  gemacht:  braune  Augen, 
schwarze  Haare  und  Brauen,  graugelber  Teint,  auf 
weißem,  stark  mit  Veroneser  Grün  getöntem  Hinter- 
grund, in  blutroter  Jacke  mit  violetten  Streifen, 
blauem  Rock  mit  großen  Orangetupfen,  in  der  nied- 
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liehen  kleinen  Hand  eine  Oleanderblüte.  Ich  bin 
dermaßen  dadurch  erschöpft,  daß  mir  der  Kopf  gar 
nicht  nach  Schreiben  steht. 

* 

Die  Bibel  ist  Christus,  denn  das  alte  Testament 
strebt  hin  zu  diesem  Gipfel.  Paulus  und  die  Evan- 
gelisten bewohnen  den  anderen  Abhang  des  heiligen 
Berges.  Wie  klein  ist  diese  Geschichte!  Herrgott, 
hier  ist  sie  in  ein  paar  Worten:  Es  scheint  nur  Juden 
auf  der  Welt  zu  geben,  diese  Juden,  welche  plötz- 
lich erklären,  daß  alles  außer  ihnen  unrein  sei.  All 
die  anderen  südlichen  Völker  unter  jener  Sonne: 
die  Ägypter,  die  Inder,  die  Äthiopier, Ninive,  Babylon, 
warum  haben  sie  ihre  Annalen  nicht  mit  derselben 
Sorgfalt  aufgeschrieben  ? Das  Studium  von  all  diesem 
muß  schön  sein,  und  all  das  lesen  können,  wäre  bei- 
nahe so  wertvoll  als  gar  nicht  lesen  können.  Aber 
die  Bibel  — die  uns  so  verstimmt,  die  unsere  Ver- 
zweiflung und  tiefsten  Unmut  in  uns  wachruft j 
deren  Kleinlichkeit  und  gefährliche  Torheit  uns 
das  Herz  zerreißt  — enthält  einen  Trost  wie  einen 
Kern  in  harter  Schale,  ein  bitteres  Mark,  und  das 
ist  Christus.  Die  Christusgestalt,  so  wie  ich  sie  fühle, 
ist  nur  von  Delacroix  und  Rembrandt  gemalt  wor- 
den, nur  Millet  hat  die  Lehre  Christi  gemalt.  — 
Über  den  Rest  der  religiösen  Malerei  kann  ich  nur 
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mitleidig  lächeln,  nicht  vom  religiösen,  sondern  vom 
malerischen  Standpunkt  aus.  Die  frühen  Italiener, 
Flamen  und  Deutschen  sind  für  mich  Heiden,  die 
mich  nur  ebenso  interessieren  wie  Velasquez  und 
so  und  so  viel  andere  Naturalisten. 

Christus,  als  einziger  unter  allen  Philosophen, 
Magiern  usw.  hat  als  Hauptdogma  ein  ewiges  Leben 
bejaht,  die  Unendlichkeit  der  Zeit,  die  Nichtigkeit 
des  Todes,  die  Notwendigkeit  und  Wichtigkeit  der 
Wahrheit  und  der  Hingebung.  Er  hat  unbeirrt  als 
Künstler  gelebt,  ein  größerer  Künstler  als  irgend 
einer,  den  Marmor,  den  Ton  und  die  Palette  ver- 
achtend, denn  er  arbeitete  in  lebendigem  Fleisch. 
Das  heißt:  dieser  unglaubliche  Künstler,  der  für 
das  grobe  Instrument  unseres  modernen,  nervösen 
und  zerrütteten  Gehirns  unbegreiflich  ist,  schuf 
weder  Statuen,  noch  Bilder,  noch  auch  Bücher  — 
er  sagt  es  selbst  ausdrücklich  — , er  schuf  wirklich 
lebende  Menschen,  Unsterbliche.  Das  ist  etwas 
Ernstes,  besonders  weil  es  die  Wahrheit  ist.  Dieser 
große  Künstler  hat  also  auch  keine  Bücher  ge- 
schrieben. Unbedingt  würde  ihn  die  christliche 
Literatur  im  ganzen  empören.  Denn  wie  selten  sind 
in  ihr  literarische  Produkte  zu  finden,  die  neben 
dem  Evangelium  des  Lukas,  den  Episteln  des  Paulus, 
die  so  einfach  in  ihrer  harten  und  kriegerischen 
Form  sind,  Gnade  finden  würden.  Aber  wenn  auch 
dieser  große  Künstler  Christus  es  verschmähte, 
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Bücher  über  seine  Ideen  und  Sensationen  zu  schrei- 
ben, so  hat  er  sicherlich  das  gesprochene  W ort,  haupt- 
sächlich die  Parabel  nicht  verachtet.  (Welche  Kraft 
hegt  in  dem  Sämann,  in  der  Ernte,  in  dem  Feigen- 
baum!) Und  wer  unter  uns  würde  wagen,  zu  sagen, 
daß  er  gelogen  hätte,  als  er  mit  Verachtung  den  Fall 
der  römischen  Bauwerke  weissagte,  und  dabei  be- 
hauptete: Wenn  selbst  Himmel  und  Erde  schwin- 
den, so  werden  meine  Worte  nicht  schwinden. 

Diese  gesprochenen  Worte,  die  er  als  grand  Sei- 
gneur nicht  einmal  für  nötig  hielt  aufzuschreiben, 
sind  der  höchste  Gipfel,  den  je  die  Kunst  erreicht 
hat,  in  solcher  reinen  Höhe  bekommt  sie  Schöpfer- 
kraft, erhabenste  Schöpferkraft. 

Solche  Betrachtungen  führen  uns  weit,  weit  hin- 
weg (erheben  uns  noch  selbst  über  die  Kunst).  Sie 
lassen  uns  einen  Einblick  tun  in  die  Kunst,  das  Leben 
zu  gestalten  und  schon  im  Leben  unsterblich  zu  sein, 
und  doch  haben  sie  auch  Beziehungen  zur  Malerei. 
— Der  Beschützer  der  Malerei,  St.  Lucas,  Arzt,  Maler 
und  Evangelist,  der  leider  Gottes  nur  das  Rindvieh 
zum  Sinnbild  hat  — ist  da,  um  uns  Hoffnung  zu 
machen.  Aber  unser  wahres  und  wirkliches  Leben 
ist  recht  jämmerlich,  wir  armen,  unglücklichen 
Maler  vegetieren  unter  dem  verdummenden  Joch 
eines  kaum  ausführbaren  Metiers  auf  diesem  un- 
dankbaren Planeten,  auf  dem  die  Liebe  zur  Kunst 
uns  die  wahre  Liebe  unmöglich  macht. 
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Da  aber  nichts  gegen  die  Vermutung  spricht,  daß 
es  auf  unzähligen  anderen  Planeten  und  Sonnen 
ebenso  Linien,  Farben  und  Formen  gibt,  so  bleibt 
es  uns  unbenommen,  eine  gewisse  Heiterkeit  in  be- 
zug auf  die  Möglichkeit  zu  bewahren,  unter  höheren 
Bedingungen,  in  einer  veränderten  Existenz  zu 
malen,  etwa  durch  ein  Phänomen,  das  vielleicht 
nicht  unbegreiflicher  und  überraschender  ist  als  die 
Umwandlung  der  Raupe  in  den  Schmetterling,  des 
Engerlings  in  den  Maikäfer,  welche  Existenz  des 
Maler-Schmetterlings  einen  der  unzähligen  Sterne 
zum  Schauplatz  haben  könnte,  die  nach  dem  Tode 
uns  vielleicht  nicht  unerreichbarer  wären,  als  die 
schwarzen  Punkte  auf  einer  Landkarte,  die  im  irdi- 
schen Leben  Städte  und  Dörfer  bedeuten. 

Das  Wissen!  Die  wissenschaftliche  Logik  scheint 
mir  ein  Instrument  zu  sein,  das  sich  in  der  Folge 
noch  ungeahnt  entwickeln  wird ; denn  z.  B.  hat  man 
die  Erde  als  eine  Fläche  angenommen.  Das  war  auch 
ganz  richtig.  Sie  ist  es  noch  heute,  von  Paris  bis 
nach  Asniöres.  Das  verhindert  aber  nicht,  daß  die 
Wissenschaft  beweist,  daß  die  Erde  rund  ist,  was 
jetzt  niemand  bestreitet.  Nun  nimmt  man  ebenso 
jetzt  an,  daß  das  Leben  flach  sei  und  von  der  Ge- 
burt zum  Tode  führe.  Wahrscheinlich  ist  das  Leben 
aber  auch  rund  und  weit  höher  an  Ausdehnung  und 
Fähigkeiten  als  die  Sphäre,  die  uns  bisher  allein  be- 
kannt ist.  Spätere  Generationen  werden  uns  wahr- 
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scheinlich  über  dieses  interessante  Problem  auf- 
klären, und  dann  könnte  eventuell  die  Wissenschaft 
— nichts  für  ungut — zu  ungeiähr  denselben  Schlüs- 
sen kommen,  die  Christus  als  die  andere  Hälfte 
des  Lebens  gelehrt  hat.  Wie  dem  aber  auch  sei, 
Faktum  ist,  daß  wir  Maler  sind,  im  realen  Leben, 
und  daß  wir  unserm  Schaffen  unseren  Atem  ein- 
blasen sollen,  solange  wir  selbst  atmen. 

Ach,  das  schöne  Bild  von  Eugene  Delacroix,  die 
Barke  Christi  auf  dem  See  Genezareth ! Er,  mit  sei- 
ner blaßgelben  Aureole  schlafend,  leuchtend,  in 
einem  Fleck  von  dramatischem  Violett,  dunklem 
Blau,  von  Blaurot,  die  Gruppe  der  erschreckten 
Jünger  auf  dem  furchtbaren  smaragdgrünen  Meer, 
welches  steigt  und  steigt  bis  oben  an  den  Rahmen. 
Welch  genialer  Entwurf! 

Ich  würde  Dir  Skizzen  machen,  wenn  ich  nicht 
gerade  drei  oder  vier  Tage  lang  nach  einem  Modell 
— einem  Zuaven  — gezeichnet  und  gemalt  hätte 
und  einfach  nicht  weiter  kann.  Das  Schreiben, 
wiederum,  ruht  mich  aus  und  zerstreut  mich.  Es 
ist  scheußlich,  was  ich  da  gemacht  habe,  eine  Zeich- 
nung des  sitzenden  Zuaven,  dann  eine  Ölskizze  des 
Zuaven  gegen  eine  ganz  weiße  Mauer,  und  dann 
ein  Porträt  des  Zuaven  gegen  eine  grüne  Tür  und 
einige  orangegelbe  Ziegel  einer  Mauer  5 alles  hart 
und  häßlich  und  schlecht  gemacht.  Dennoch,  da 
wirkliche  Schwierigkeiten  dabei  überwunden  sind, 
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kann  es  den  Weg  in  die  Zukunft  ebnen.  Die  Figur, 
die  ich  mache, ist  gewöhnlich  schon  für  meine  eigenen 
Augen  abscheulich,  wieviel  mehr  erst  für  die  Augen 
anderer;  und  doch  stärkt  einen  das  Studium  der 
Figur  am  meisten,  wenn  man  es  auf  andere  Weise 
macht,  als  es  uns  z.  B.  bei  Herrn  Benjamin  Constant 
gelehrt  wurde.  Sag  mal:  erinnerst  Du  Dich  noch 
des  Johannes  des  Täufers  von  Puvis?  Ich  linde  den 
einfach  fabelhaft  und  ebensolche  Hexerei  wie  Eug. 
Delacroix. 

Mein  Bruder  macht  momentan  eine  Ausstellung 
von  Claude  Monet,  1 o Bilder,  in  Antibes  von  Februar 
bis  Mai  gemalt.  Es  soll  wunderschön  sein.  Hast  Du 
jemals  Luthers  Leben  gelesen?  Das  ist  nötig,  damit 
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einem  Cranach,  Holbein,  Dürer  verständlich  wird. 
Er,  seine  gewaltige  Persönlichkeit,  ist  das  hohe  Licht 
der  Renaissance. 


* 


Wenn  wir  einmal  zusammen  im  Louvre  wären, 
möchte  ich  gern  die  Primitiven  mit  Dir  sehen.  Ich 
gehe  immer  noch  mit  größter  Liebe  zu  den  Hollän- 
dern, Rembrandt  an  der  Spitze,  den  ich  früher  soviel 
studiert  habe.  Dann  Potter.  Der  stellt  Dir  auf  eine 
Fläche  von  4 — 6 Metern  einen  weißen  Hengst  hin, 
der  brünstig  und  verzweifelt  wiehert,  über  ihm  ein 
düsterer  Gewitterhimmel  und  das  Tier  vereinsamt 
in  der  zart-grünen  Unendlichkeit  einer  feuchten 
Wiese.  — Überhaupt,  in  diesen  alten  Holländern 
stecken  Herrlichkeiten,  die  mit  nichts  anderem  zu 
vergleichen  sind. 

Ich  schicke  Dir  heute  ein  paar  Skizzen  nach  Öl- 
studien; auf  diese  Weise  lernst  du  Motive  kennen 
aus  der  Natur,  welche  den  alten  C^zanne  begeistert 
hat.  Denn  die  Crau,  bei  Aix,  ist  ungelähr  dasselbe, 
wie  die  Umgebungen  von  Tarascon  und  die  hiesige 
Crau.  Die  Camargue  ist  noch  einfacher,  denn  da  sind 
weite  Strecken  schlechten  Bodens  mit  nichts  ande- 
rem als  Tamarindensträuchern  und  harten  Gräsern 
bewachsen,  die  für  diese  mageren  Weiden  dasselbe 
sind,  wie  das  Spartogras  für  die  Wüste. 
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Da  ich  weiß,  wie  Du  Cdzanne  liebst,  denke  ich 
mir,  daß  Dir  diese  Skizzen  aus  der  Provence  Freude 
machen  könnten.  Nicht  etwa,  daß  irgend  welche 
Ähnlichkeit  zwischen  einer  Zeichnung  von  mir  und 
Cdzanne  ist,  Gott  bewahre,  ebensowenig  wie  zwi- 
schen Monticelli  und  mir  ; nur  liebe  ich  dasselbe 
Land  leidenschaftlich,  das  sie  so  geliebt  haben,  und 
auch  aus  denselben  Gründen  wegen  der  Farbe  und 
der  logischen  Zeichnung. 

Mit  gemeinsamer  Arbeit  wollte  ich  damals  nicht 
sagen,  daß  zwei  oder  drei  Maler  an  demselben  Bild 
arbeiten  sollten,  sondern  ich  verstand  darunter  eher 
abweichende  Arbeiten,  die  aber  doch  zusammenge- 
hören und  einander  ergänzen.  Sieh  mal,  die  frühen 
Italiener,  die  deutschen  Primitiven,  die  holländische 
Schule  und  die  eigentlichen  Italiener,  bilden  diese 
Werke  nicht  alle  zusammen  ganz  unwillkürlich  eine 
Gruppe,  eine  Serie? 

Eigentlich  bilden  ja  die  Impressionisten  auch  eine 
Gruppe,  trotz  all  ihrer  unglückseligen  Bürgerkriege, 
in  welchen  beide  Seiten  versuchen,  einander  aufzu- 
fressen, mit  einem  Eifer,  der  einer  besseren  Sache 
würdig  wäre.  In  unserer  nordischen  Schule  ist  Rem- 
brandt  Herr  und  Meister,  da  sein  Einfluß  sich  gel- 
tend macht  bei  jedem,  der  sich  ihm  nähert.  Wir 
sehen  z.  B.  Paul  Potter  Tiere  malen  in  Brunst  und 
Leidenschaft,  beim  Gewitter,  im  Sonnenschein,  in 
der  Melancholie  des  Herbstes,  während  dieser  selbe 
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Potter,  bevor  er  Rembrandt  kannte,  trocken  und 
kleinlich  war. 

Rembrandt  und  Potter  sind  zwei  Menschen,  die 
wie  Brüder  zueinander  halten,  und  wenn  auch  Rem- 
brandt nie  einen  Pinselstrich  an  Potters  Bildern  getan 
hat,  so  hindert  das  nicht,  daß  Potter  und  Ruysdael 
ihm  das  Beste  verdanken,  was  in  ihnen  ist:  das  un- 
faßbare Etwas,  wobei  uns  das  Herz  erschauert:  wenn 
es  uns  gelingt  einen  Winkel  des  alten  Hollands  zu 
erkennen,  „a  travers  leur  temp^rament“. 

Außerdem  machen  aber  die  materiellenSchwierig- 
keiten  des  Malerlebens  die  Zusammenarbeit  und  V er- 
einigung  der  Künstler  wünschenswert  (ganz  ebenso 
wie  zu  Zeiten  der  Korporation  Sanct  Lucas),  da  sie 
einander  das  materielle  Leben  erleichtern,  wenn  sie 
sich  wie  gute  Kameraden  gern  hätten,  statt  einander 
in  den  Haaren  zu  liegen.  Die  Maler  würden  glück- 
licher sein,  in  jedem  Fall  aber  weniger  lächerlich, 
dumm  und  niederträchtig.  Aber  — ich  bestehe  hier- 
auf nicht  weiter  — , ich  weiß  schon,  daß  das  Leben 
mit  uns  in  so  rasendem  Lauf  davongeht,  daß  man 
nicht  Zeit  hat,  zu  diskutieren  und  gleichzeitig  zu 
handeln.  Das  ist  der  Grund,  warum  wir,  da  eine 
Vereinigung  immer  sehr  unvollständig  besteht,  jetzt 
auf  hoher  See  in  unsern  kleinen,  jämmerlichen  Bar- 
ken fahren,  einsam  auf  den  großen  Wogen  unserer 
Zeit.  Ist  sie  eine  Periode  der  Entwicklung  oder  des 
Verfalls?  Wir  können  darüber  nicht  Richter  sein, 
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denn  wir  stehen  ihr  zu  nahe,  um  nicht  durch  die 
Verzerrungen  der  Perspektive  zu  Irrtümern  geführt 
zu  werden.  Die  zeitgenössischen  Ereignisse  erhalten 
wahrscheinlich  in  unsern  Augen  übertriebene  Pro- 
portionen, sowohl  für  unser  Mißgeschick  wie  für 
unser  Verdienst. 

* 

Heute  wieder  einmal  ein  harter  Arbeitstag.  Was 
würdest  Du  wohl  zu  meinen  jetzigen  Arbeiten 
sagen?  Jedenfalls  würdest  Du  nicht  den  gewissen- 
haften und  beinahe  schüchternen  Pinselstrich  Ce- 
zannes  darin  finden.  Da  ich  aber  denselben  Land- 
strich, die  Grau  und  die  Camargue,  male,  wenn  auch 
an  einer  etwas  anderen  Stelle,  so  könnten  immer- 
hin einige  Farbenanklänge  darin  vorhanden  sein. 
Was  weiß  ich!  unwillkürlich  habe  ich  mal  an  C^- 
zanne  gedacht,  gerade  wenn  ich  mir  seinen  unge- 
schickten Pinselstrich  (entschuldige  das  Wort  „un- 
geschickt“) bei  manchen  Studien  vorgestellt  habe, 
die  wahrscheinlich  bei  vollem  Nordwind  ausgeführt 
sind.  Da  ich  die  Hälfte  der  Zeit  mit  denselben 
Schwierigkeiten  zu  kämpfen  hatte,  erkläre  ich  es 
mir,  warum  Cdzannes  Pinselstrich  manchmal  sicher, 
manchmal  ungeschickt  ist:  seine  Staffel  ei  wackelt 
eben.  Ich  habe  einige  Male  rasend  schnell  gearbei- 
tet; wenn  es  ein  Fehler  ist,  kann  ich  mir  nicht 
helfen.  Zum  Beispiel  den  „Sommerabend“,  eine 
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Leinwand  von  30  cm  im  Quadrat,  habe  ich  in  einer 
Sitzung  gemalt.  Zum  zweiten  Male  darangehen  — 
unmöglich,  sollte  ich  sie  zerstören,  warum  eigent- 
lich? Wo  ich  gerade  bei  starkem  Nordwind  hinaus- 
gegangen bin,  um  es  zu  malen.  Ist  es  nicht  viel 
mehr  die  Stärke  des  Gedankens,  die  wir  suchen, 
als  die  Ruhe  der  Pinselführung,  und  ist  denn  über- 
haupt bei  solcher  Arbeit,  die  im  ersten  Affekt  direkt 
am  Ort  und  nach  der  Natur  gemacht  wird,  eine 
ruhige  und  ganz  geregelte  Mal  weise  immer  möglich? 

Meiner  Treu,  mir  scheint  das  ebensowenig  mög- 
lich, wie  beim  Fechten. 

Wenn  sich  doch  mehrere  Künstler  zusammen- 
tun würden,  um  an  großen  Dingen  gemeinsam  zu 
arbeiten.  DieZukunftskunst  könnte  uns  dann  Proben 
davon  zeigen.  Für  die  notwendigen  Bilder  müßte 
man  eben  jetzt  zu  mehreren  sein,  um  die  materi- 
ellen Schwierigkeiten  ertragen  zu  können.  Aber 
leider  sind  wir  noch  nicht  so  weit  — mit  der  bil- 
denden Kunst  geht  es  nun  mal  nicht  so  schnell  wie 
mit  der  Literatur.  Ich  schreibe  Dir  heute  wieder 
wie  gestern,  in  großer  Eile,  ganz  abgehetzt,  und 
augenblicklich  bin  ich  nicht  imstande  zu  zeichnen, 
der  Morgen  auf  dem  Felde  hat  alle  meine  Fähig- 
keiten erschöpft.  Wie  das  müde  macht,  solche  süd- 
liche Sonne!  Ich  bin  absolut  unfähig,  meine  eigene 
Arbeit  zu  beurteilen,  ich  kann  nicht  sehen,  ob  die 
Studien  gut  oder  schlecht  sind.  Ich  habe  sieben 
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Getreidestudien : unglücklicherweise  ganz  gegen 
meinen  Willen  nur  Landschaften,  alles  in  einem 
Goldton,  schnell,  in  wahnsinniger  Hast,  gemacht, 
wie  der  Schnitter,  der  schweigend  in  der  glühenden 
Sonne  schafft,  nur  in  dem  Gedanken,  möglichst  viel 
herunterzuschneiden. 

Ich  kann  mir  schon  denken,  daß  Du  einiger- 
maßen überrascht  warst,  zu  sehen,  wie  wenig  ich 
die  Bibel  liebe,  obgleich  ich  schon  öfter  versucht 
habe,  sie  etwas  eingehender  zu  studieren.  — Eben 
nur  ihr  Kern,  Christus,  scheint  mir  vom  künstle- 
rischen Standpunkt  aus  höherstehend  und  jeden- 
falls etwas  anderes  als  die  griechischen,  indischen, 
ägyptischen,  persischen  Altertümer,  die  doch  auch 
weit  vorgeschritten  sind.  Aber  ich  wiederhole  es: 
dieser  Christus  ist  mehr  Künstler  als  alle  Künstler 
— er  arbeitet  in  lebenden  Geistern  und  Körpern,  er 
macht  Menschen  statt  Statuen — dann,  ja  dann  fühle 
ich  mich  als  rechtes  Rindvieh  — da  ich  doch  Maler 
bin  — und  ich  bewundere  den  Stier,  den  Adler,  den 
Mann,  mit  solcher  Anbetung,  daß  sie  mich  gewiß 
davon  abhalten  wird,  je  ein  Streber  zu  werden. 

Ich  komme  immer  mehr  und  mehr  darauf,  daß 
die  Küche  etwas  mit  unserer  Fähigkeit,  zu  denken 
und  Bilder  zu  malen,  zu  tun  hat;  bei  mir  z.  B.  trägt 
es  nicht  zum  Gelingen  einer  Arbeit  bei,  wenn  mein 
Magen  mich  stört.  Im  Süden  sind  die  Sinne  gestei- 
gert, die  Hand  wird  leichter,  das  Auge  lebhafter, 
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das  Gehirn  klarer  — natürlich  unter  einer  Bedin- 
gung: daß  die  Dysenterie  oder  ein  anderes  Unbe- 
hagen einem  nicht  das  Ganze  verdirbt  und  einen 
herunterbringt. — Daraufhin  glaube  ich  behaupten 
zu  können,  daß,  wer  gern  künstlerisch  arbeiten  will, 
im  Süden  seine  Fähigkeiten  gesteigert  finden  wird. 

Die  Kunst  ist  lang  und  das  Leben  ist  kurz,  und 
man  muß  mit  Geduld  versuchen,  seine  Haut  teuer 
zu  verkaufen.  — Ich  möchte  in  Deinem  Alter  sein 
und  mit  meinen  Erfahrungen  nach  Afrika  gehen, 
um  dort  zu  dienen.  Um  gute  Arbeit  zu  machen, 
muß  man  gut  wohnen,  gut  essen  und  in  Frieden 
seine  Pfeife  rauchen  und  seinen  Kaffee  trinken.  Da- 
mit will  ich  nicht  sagen,  daß  es  nicht  noch  manches 
andere  Gute  gibt,  jeder  soll  es  so  machen,  wie  es  ihm 
am  besten  zusagt,  aber  mein  System  scheint  mir 
besser  als  alle  anderen. 

Fast  gleichzeitig  mit  der  Abschickung  meiner 
Studien  kam  Deine  und  Gauguins  Sendung  an. 
Das  war  eine  Freude,  es  ist  mir  ordentlich  warm 
ums  Herz  geworden,  als  ich  Eure  beiden  Gesichter 
sah.  Dein  Bild,  das  weißt  Du,  liebe  ich  sehr.  Übri- 
gens, wie  Du  weißt,  gefällt  mir  alles,  was  Du 
machst,  und  vor  mir  hat  vielleicht  noch  niemand 
Deine  Sachen  so  geliebt  wie  ich.  — Ich  lege  es 
Dir  ans  Herz,  vor  allem  das  Porträt  zu  studieren, 
arbeite  darin  soviel  Du  kannst  und  lasse  nicht  locker, 
wir  müssen  mit  der  Zeit  das  Publikum  durch  das 
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Porträt  erobern  — darin  liegt  meiner  Meinung  nach 
die  Zukunft.  Aber  verlieren  wir  uns  nicht  in  Hypo- 
thesen. 

Ein  großes  Bild,  — einen  Christus  mit  dem  Engel 
in  Gethsemane 5 ein  anderes,  einen  Dichter  vor  aus- 
gestirntem Himmel  darstellend  — habe  ich,  trotz 
der  Farbe,  die  daran  gut  war,  ohne  Gnade  zerstört, 
weil  die  Form  nicht  zuvörderst  nach  den  Modellen 
studiert  war,  was  in  solchem  Falle  notwendig  ist. 

Vielleicht  sind  meine  letzten  Studien  gar  nicht 
impressionistisch,  dann  kann  ich  mir  auch  nicht 
helfen.  Ich  mache,  was  ich  mache,  mit  voller  Hin- 
gabe an  die  Natur,  ohne  an  irgend  etwas  anderes 
zu  denken. 

Ich  kann  nicht  ohne  Modelle  arbeiten.  Ich  drehe 
wohl  der  Natur  kühn  einmal  den  Rücken,  aber 
ich  habe  eine  furchtbare  Angst  davor,  die  Richtig- 
keit der  Form  zu  verlieren.  Vielleicht  später  ein- 
mal, nach  zehn  Jahren  Studium  — aber  wahr  und 
wahrhaftig,  ich  habe  eine  so  brennende  Neugier 
nach  dem  Möglichen  und  Wirklichen,  daß  ich  weder 
den  Wunsch  noch  den  Mut  habe,  ein  Ideal  zu 
suchen,  das  aus  meinen  abstrakten  Studien  entstehen 
könnte.  Andere  mögen  für  abstrakte  Studien  be- 
gabter sein,  sicherlich  gehörst  Du  dazu,  auch  Gau- 
guin, vielleicht  auch  ich  einmal,  wenn  ich  alt  bin, 
inzwischen  füttere  ich  mich  durch  die  Natur.  Ich 
übertreibe  wohl  mal  oder  ändere  am  Motiv,  aber 
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ich  erfinde  nie  das  ganze  Bild,  im  Gegenteil,  ich 
finde  es  sogar  fertig  vor  und  brauche  es  nur  aus 
der  Natur  herauszuschälen. 

Das  Haus  wird  mir  jetzt  wohnlicher  Vorkommen, 
wo  ich  die  beiden  Bilder  von  Euch  darin  habe.  Wie 
glücklich  wäre  ich  erst,  Dich  selbst  im  Winter  darin 
zu  haben.  Es  ist  ja  wahr,  die  Reise  kostet  ein  biß- 
chen viel.  Aber  kann  man  nicht  die  Kosten  riskieren 
und  sie  durch  Arbeit  wieder  einb ringen?  Im  Win- 
ter läßt  es  sich  im  Norden  so  schwer  arbeiten  — 
vielleicht  hier  auch,  da  ich  ja  noch  gar  keine  Er- 
fahrung darin  habe,  das  muß  man  erst  abwarten, 
aber  es  ist  verdammt  nützlich,  den  Süden  zu  kennen, 
wo  sich  das  Leben  mehr  im  Freien  abspielt,  um  bes- 
ser die  Japaner  zu  verstehen.  Und  dann  liegt  in  man- 
chen Orten  hier  etwas  so  unerklärlich  Erhabenes 
und  Nobles,  das  Dir  gerade  sehr  gut  liegen  würde. 

Wenn  Dein  Vater  einen  Sohn  hätte,  der  Gold 
in  den  Kieseln  oder  auf  den  Trottoirs  suchen  und 
finden  würde,  so  würde  Dein  Vater  sicherlich  dieses 
T alent  nicht  mißachten  $ nun  hast  Du  meiner  An- 
sicht nach  mindestens  ein  ebenso  wertvolles.  Dein 
Vater  könnte  vielleicht  bedauern,  daß  es  nicht  ganz 
neues  und  glänzendes  Gold  ist,  und  nicht  gleich  in 
Louis  geprägt  ist,  aber  er  würde  vielleicht  Deine 
Funde  sammeln  und  sie  nur  zu  einem  guten  Preise 
abgeben.  Na,  dann  soll  er  doch  dasselbe  mit  Deinen 
Bildern  und  Zeichnungen  tun. 
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Die  Idee,  eine  Art  Freimaurerschaft  von  Malern 
zu  bilden,  gefällt  mir  nicht  sonderlich,  ich  bin  ein 
großer  Feind  von  Vorschriften,  Institutionen  usw. 
— ich  suche  eben  anderes  als  Dogmen,  die,  weit 
davon  entfernt,  Dinge  zu  ordnen,  nur  endlose  Strei- 
tereien hervorrufen.  Das  ist  ein  Zeichen  des  Ver- 
falls. — Da  eine  Malervereinigung  vorläufig  nur  in 
sehr  vagen  Umrissen  existiert,  lassen  wir  doch  vor- 
läufig die  Dinge  gehen  wie  sie  gehen.  Es  ist  weit 
schöner,  wenn  sich  so  etwas  ganz  natürlich  kristal- 
lisiert; je  mehr  gesprochen  wird,  desto  weniger  wird 
getan.  Wenn  Du  Dein  Teil  dazu  beitragen  willst, 
so  mußt  Du  nur  mit  Gauguin  und  mir  weiter 
arbeiten. 

L* 


Die  Ausschmückung  des  Hauses  absorbiert  mich 
gänzlich,  und  ich  hoffe  und  glaube,  daß  es  ganz  ge- 
schmackvoll wird,  wenn  auch  ganz  verschieden  von 
allem,  was  Du  machst.  Ich  wäre  recht  neugierig, 
Skizzen  aus  Pont-Aven  zu  sehen,  Du  mußt  mir 
aber  eine  ausgeführtere  Studie  schicken.  Na,  Du 
wirst  schon  alles  aufs  beste  machen,  ich  liebe  näm- 
lich Dein  Talent  so,  daß  ich  mir  mit  der  Zeit  eine 
kleine  Sammlung  Deiner  Werke  anlegen  will. — 
Mir  war  es  immer  sehr  rührend,  daß  die  japanischen 
Künstler  oft  solche  Tauschgeschäfte  untereinander 


84 


gemacht  haben.  Das  zeigt  doch,  daß  sie  sich  liebten 
und  zusammenhielten,  daß  eine  gewisse  Harmonie 
unter  ihnen  herrschte,  und  daß  sie  in  brüderlicher 
Eintracht  lebten,  statt  in  Intriguen.  Je  mehr  wir 
ihnen  darin  gleichen,  desto  wohler  wird  es  uns  er- 
gehen. Es  scheint  auch,  daß  einige  unter  diesen 
japanischen  Künstlern  sehr  wenig  Geld  verdienten 
und  wie  einfache  Arbeiter  lebten.  Ich  habe  die  Re- 
produktion (Publikation  Bing)  einer  japanischen 
Zeichnung : ein  einziger  Grashalm.  Welch  ein  Muster 
von  Gewissenhaftigkeit!  Ich  werde  es  Dir  gelegent- 
lich einmal  zeigen. 

Die  besten  Projekte  und  Berechnungen  gehen 
so  oft  in  die  Brüche ; während,  wenn  man  auf  gut 
Glück  arbeitet  und  aus  dem  Zufall  Vorteil  zieht, 
was  der  Tag  einem  zuträgt,  man  eine  Menge  guter, 
unvorhergesehener  Sachen  zuwege  bringt.  Gehe 
doch  auf  einige  Zeit  nach  Afrika,  der  Süden  wird 
Dich  entzücken  und  Dich  zu  einem  großen  Künstler 
machen.  Auch  Gauguin  verdankt  viel  von  seinem 
Talent  dem  Süden.  Ich  nehme  nun  seit  Monaten 
die  stärkere  südliche  Sonne  in  mich  auf  $ das  Resul- 
tat dieses  Experiments  ist,  daß  für  mich,  hauptsäch- 
lich vom  koloristischen  Standpunkt  aus,  Delacroix 
und  Monticelli  bestehen  bleiben,  Künstler,  die  man 
jetzt  mit  Unrecht  zu  den  reinen  Romantikern,  zu 
Künstlern  mit  übertriebener  Phantasie  zählt.  Sieh 
mal,  der  Süden,  der  von  Fromentin  und  Gdr6me 
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so  trocken  wiedergegeben  worden  ist,  ist  sogar  schon 
hier  ein  Land,  dessen  intimen  Zauber  man  eben 
nur  mit  den  Farben  des  Koloristen  wiederzugeben 
vermag. 

In  meiner  Skizze  „der  Garten“  ist  vielleicht  et- 
was wie  „Des  tapis  velus  — de  fleurs  et  verdure 
tissus“.  Auf  alle  Deine  Zitate  wollte  ich  Dir  mit  der 
Feder  antworten,  wenn  auch  nicht  in  Worten.  Mir 
steht  heute  auch  wenig  der  Kopf  zu  Diskussionen, 
ich  stecke  bis  über  die  Ohren  in  der  Arbeit.  Ich  habe 
nämlich  zwei  große  Federzeichnungen  gemacht, 
ein  endloses  flaches  Land,  von  der  Höhe  eines  Hü- 
gels in  der  Vogelperspektive  gesehen:  Weinberge, 
abgeerntete  Getreidefelder,  die  sich  bis  ins  Unend- 
liche verlieren  und  sich  wie  die  Meeresoberfläche 
bis  an  den  Horizont  ausdehnen,  der  von  den  Hügeln 
der  Crau  begrenzt  wird.  Es  sieht  nicht  japanisch 
aus,  und  doch  habe  ich  in  Wahrheit  nie  etwas  so 
Japanisches  gemacht.  Ein  winzig  kleiner  Arbeiter, 
ein  kleiner  Zug,  der  durch  die  Getreidefelder  fährt — 
das  ist  das  ganze  Leben,  das  man  darauf  sieht.  Denk 
mal:  als  ich  an  einem  der  ersten  Tage  an  diesen 
Ort  kam,  sagte  ein  befreundeter  Maler:  „Das  wäre 
aber  blödsinnig  langweilig  zu  malen!“  Ich  antwor- 
tete nichts  darauf,  fand  es  aber  so  herrlich,  daß  ich 
nicht  einmal  die  Kraft  fand,  diesen  Idioten  anzu- 
schnauzen. Ich  bin  wieder  und  wieder  hergekom- 
men, habe  zwei  Zeichnungen  davon  gemacht,  von 
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diesem  flachen  Land,  in  dem  nichts  ist  — nichts 
als  die  Unendlichkeit,  die  Ewigkeit.  Na  und  nun 
kommt,  während  ich  so  zeichne,  ein  Kerl  an,  nicht 
Maler,  sondern  Soldat.  Ich  frage  ihn:  Wundert  es 
Dich  sehr,  daß  ich  dies  ebenso  schön  wie  das  Meer 
finde?  „Nein,  das  wundert  mich  gar  nicht  (er  kannte 
übrigens  das  Meer),  daß  Du  es  ebenso  schön  wie 
das  Meer  findest,  denn  ich  finde  es  noch  viel  schö- 
ner als  den  Ozean,  da  es  bewohnt  ist.“ 

W er  war  nun  der  kunstverständigere  Beschauer, 
der  Maler  oder  der  Soldat?  Für  meinen  Geschmack 
der  Soldat,  hab’  ich  nicht  recht? 

Ich  will  Menschen  malen,  Menschen  und  wieder 
Menschen,  nichts  geht  mir  über  diese  Serie  von 
Zweifüßlern,  angefangen  vom  kleinsten  Wickelkind 
bis  hin  zu  Sokrates,  von  der  Frau  mit  schwarzen 
Haaren  und  weißer  Haut  bis  zur  Frau  mit  gelben 
Haaren  und  ziegelrotem,  von  der  Sonne  gebräun- 
tem Gesicht.  Inzwischen  male  ich  andere  Sachen. 

Ich  habe  aber  doch  eine  Figur  dabei,  die  eine 
vollkommene  Fortsetzung  von  einigen  meiner  hol- 
ländischen Bilder  ist.  Ich  habe  sie  Dir  einmal  mit 
verschiedenen  Bildern  aus  jener  Zeit  gezeigt,  die 
Kartoffelesser  usw.,  und  ich  hätte  gern,  daß  Du  auch 
diese  siehst.  Es  sind  immer  Studien,  bei  denen  die 
Farbe  eine  solche  Rolle  spielt,  daß  das  Weiß  und 
Schwarz  einer  Zeichnung  sie  Dir  gar  nicht  wieder- 
geben könnte.  Ich  hatte  sogar  vor,  Dir  davon  eine 
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sehr  große  und  sorgfältige  Zeichnung  zu  schicken. 
Eis  wurde  aber  etwas  ganz  anderes,  obgleich  es  ganz 
korrekt  war,  denn  eben  nur  die  Farbe  kann  die 
Suggestion  der  glühenden  Luft  geben,  bei  der  Ernte, 
um  die  volle  Mittagszeit  und  bei  voller  Hundstags- 
hitze, und  wenn  die  fehlt,  dann  ist  es  eben  ein  an- 
deres Bild.  Gauguin  und  Du,  Ihr  wißt,  was  ein 
Bauer  ist,  und  wieviel  von  der  Bestie  darin  sein  muß, 
wenn  er  von  der  richtigen  Rasse  sein  soll. 

Ich  denke  daran,  mein  Atelier  mit  einem  halben 
Dutzend  Sonnenblumen  zu  schmücken;  das  wird 
eine  Dekoration,  bei  der  die  grellen  oder  gebroche- 
nen Töne  des  Chrom  auf  einen  Hintergrund  von 
verschiedenem  Blau  platzen  werden,  vom  zartesten 
Veronesergrün  bis  zum  Königsblau,  mit  dünnen 
Latten  eingefaßt,  die  mit  Goldgelb  gemalt  sind ; es 
soll  so  eine  Art  Effekt  wie  gotische  Kirchenfenster 
haben.  — Ach,  wir  Hirnverbrannten,  was  wir  so 
durch  die  Augen  für  Genüsse  haben,  nicht  wahr? 
Aber  die  Natur  rächt  sich  dafür  am  Tier  in  uns,  und 
unser  Körper  ist  jämmerlich  und  oft  eine  schreck- 
liche Last.  Schon  seit  Giotto,  der  ein  kränklicher 
Mensch  war,  ist  es  so.  Aber  welche  Augenweide 
und  welche  Lustigkeit  gibt  einem  das  zahnlose  La- 
chen des  alten  Löwen  Rembrandt  mit  einem  Tuch 
um  den  Kopf  und  der  Palette  in  der  Hand. 

♦ 
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Der  Kopf  steht  mir  eigentlich  gar  nicht  zum  Brief- 
schreiben, aber  ich  fühle  solche  Leere  in  mir,  gar 
nicht  mehr  unterrichtet  zu  sein,  was  Ihr,  Gauguin 
und  die  anderen,  macht.  Ich  habe  hier  noch  ein 
Dutzend  Studien,  die  wahrscheinlich  mehr  nach 
Eurem  Geschmack  sind  als  jene  vom  letzten  Som- 
mer. Unter  diesen  Studien  ist  eine:  Eingang  in  einen 
Steinbruch.  Blaßlila  Felsen  auf  rötlichem  Terrain, 
wie  man  es  auf  einigen  japanischen  Zeichnungen 
findet.  In  Zeichnung  und  Farbenverteilung  in  gro- 
ßen Flächen  hat  es  sogar  eine  gewisse  Ähnlichkeit 
mit  dem,  was  Ihr  in  Pont-Aven  macht.  In  diesen 
letzten  Studien  führe  ich  mehr  durch  was  ich  will, 
weil  mein  Gesundheitszustand  sich  gebessert  hat: 
z.  B.  eine  Leinwand  von  30,  bebautes  Land  in  lila 
Tönen,  Hintergrund  von  Bergen,  die  hoch  bis  zum 
Rahmen  ansteigen.  Also  nichts  weiter  als  rauhes 
Terrain  und  Felsen  mit  einer  Distel  und  trocknen 
Gräsern  in  einer  Ecke,  dazu  ein  Männchen  in  Vio- 
lett und  Gelb.  Das  wird  Euch  hoffentlich  beweisen, 
daß  ich  noch  nicht  schlaff  geworden  bin. 

Ach  Gott,  das  ist  ein  recht  armseliges  Stückchen 
Land  hier;  alles  ist  so  schwer  wiederzugeben,  wenn 
man  seinen  intimen  Charakter  treu  herausbringen 
will  und  nicht  damit  zufrieden  ist,  etwas  ungelähr 
Wahres  zu  malen,  sondern  den  wahren  Boden  der 
Provence.  Um  das  zu  erreichen,  muß  man  hart  ar- 
beiten, und  dabei  wird’s  dann  natürlich  etwas  ab- 
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strakt,  denn  es  handelt  sich  darum,  der  Sonne  und 
dem  blauen  Himmel  ihren  natürlichen  Glanz  zu 
geben  und  dem  verbrannten,  melancholischen  Boden 
seine  Kraft,  daß  man  darin  das  feine  Aroma  des 
Thymians  spürt. 

* 


Als  Gauguin  in  Arles  war,  habe  ich  mich,  wie 
Du  weißt,  einmal  verführen  lassen,  nach  der  Phan- 
tasie zu  arbeiten,  eine  schwarze  Dame,  die  in  einer 
gelben  Bibliothek  einen  Roman  liest.  Damals  er- 
schien mir  das  Arbeiten  nach  der  Phantasie  als  etwas 
sehr  reizendes.  Aber,  mein  Lieber,  das  ist  ein  ver- 
zaubertes Land,  und  plötzlich  sieht  man  sich  vor 
einer  unüb ersteigbaren  Mauer.  Vielleicht,  nach 
einem  Leben  von  männlichem  Suchen  und  Streben, 
nach  harten  Kämpfen,  Körper  an  Körper,  mit  der 
Natur,  kann  man  sich  daran  wagen  $ aber  ich  will  mir 
vorläufig  nicht  daran  den  Kopf  einrennen,  und  das 
ganze  Jahr  über  habe  ich  mich  nach  der  Natur  ab- 
gequält, weder  an  den  Impressionismus,  noch  an 
dies  oder  jenes  denkend.  Und  doch  habe  ich  mich 
wieder  einmal  gehen  lassen,  ein  neuer  Fehlschlag, 
und  ich  habe  genug  davon.  Also  jetzt  arbeite  ich 
in  den  Olivenbäumen  und  suche  die  verschiedenen 
Effekte  des  grauen  Himmels  über  gelbem  Boden 
mit  der  schwarzgrünen  Note  des  Laubes  5 ein  anderes 
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Mal,  Boden  und  Laubwerk  tief  violett  gegen  gelben 
Himmel  gesetzt,  dann  wiederum  der  Boden  gelbrot 
gegen  einen  zartgrünen  und  rosa  Himmel.  Schließ- 
lich interessiert  mich  das  doch  mehr  als  all  die  oben 
genannten  Abstraktionen.  Wenn  ich  so  lange  nicht 
geschrieben  habe,  so  geschah  es,  weil  ich  keine  Lust 
zum  Diskutieren  hatte  und  in  dem  vielen  Nach- 
denken auch  eine  Gefahr  sah,  da  ich  gegen  meine 
Krankheit  kämpfen  und  meiii  Gehirn  beruhigen 
mußte.  Beim  ruhigen  Arbeiten  werden  schon  die 
schönen  Sujets  von  selbst  kommen,  die  Hauptsache 
nur  ist,  sich  ganz  an  der  Wirklichkeit  zu  stählen, 
ohne  irgendwelchen  vorgefaßten  Plan,  ohne  eine 
von  Paris  ausgegebene  Losung.  Übrigens  bin  ich 
mit  diesem  Jahr  sehr  unzufrieden,  vielleicht  aber 
wird  es  sich  als  eine  solide  Grundlage  für  das  kom- 
mende herausstellen.  Ich  habe  mich  ganz  von  der 
Luft  der  Hügel  und  der  Obstgärten  durchdringen 
lassen,  und  damit  wollen  wir  mal  sehen,  wie  wir 
weiter  kommen.  Mein  ganzer  Ehrgeiz  beschränkt 
sich  jetzt  auf  ein  kleines  Häuflein  Erde:  Getreide, 
das  emporsprießt,  ein  Olivengarten,  eine  Zypresse 
(letztere  übrigens  nicht  leicht  zu  machen).  — 
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Weitere  Briefe  an  seinen  Bruder. 


Heute  Morgen  habe  ich  an  einem  Obstgarten  mit 
blühenden  Pflaumenbäumen  gearbeitet  5 plötzlich 
kam  ein  heftiger  Windstoß,  der  eine  Stimmung, 
brachte,  die  ich  hier  noch  nie  bemerkt  hatte  und 
die  sich  ab  und  zu  wiederholte.  Von  Zeit  zu  Zeit 
brach  die  Sonne  durch,  die  die  kleinen  weißen  Blü- 
ten glitzern  ließ:  es  war  zu  schön!  Mein  Freund, 
der  Däne,  kam  hinzu,  und  auf  die  Gefahr  hin,  bei 
jedem  Windstoß  die  ganze  Bescherung  auf  der  Erde 
zu  sehen,  malte  ich  weiter.  In  dieser  weißen  Be- 
leuchtung ist  sehr  viel  Gelb,  Blau  und  Lila,  der 
Himmel  ist  weiß  und  blau.  Aber  was  wird  man  von 
der  Ausführung  sagen,  wenn  man  so  im  Freien 
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arbeitet?  Nachträglich  habe  ich  recht  bedauert,  daß 
ich  mir  nicht  Farben  beim  braven  Tanguy  bestellt 
habe;  ich  hätte  zwar  keinerlei  Vorteil  davon,  aber 
es  ist  ein  zu  komisches  Kerlchen!  Ich  denke  noch 
oft  an  ihn,  vergiß  nicht,  ihn  von  mir  zu  grüßen, 
wenn  Du  ihn  siehst,  und  sage  ihm,  wenn  er  Bilder 
für  sein  Schaufenster  haben  möchte,  könne  er  welche 
haben,  und  zwar  von  den  besten. 

Ach,  mir  scheint  es  mehr  und  mehr,  daß  die 
Menschen  die  W urzel  alles  Lebens  sind,  und  wenn 
es  auch  ewig  ein  melancholisches  Gefühl  bleibt, 
nicht  im  wirklichen  Leben  zu  stehen  (insofern  als 
es  richtiger  wäre,  in  lebendigem  Fleische  als  in  Farbe 
oder  Ton  zu  arbeiten,  insofern  als  man  lieber  Kin- 
der machen  als  Kunst  oder  Kunsthandel  treiben 
sollte),  so  fühlt  man  doch  wenigstens,  daß  man  lebt, 
wenn  man  bedenkt,  daß  man  Freunde  unter  solchen 
hat,  die  auch  nicht  im  wirklichen  Leben  stehen ; 
und  ebenso  wie  bei  den  Herzen  der  Menschen,  so 
muß  man  auch  bei  den  Geschäften  Freundschaften 
erobern  oder  wieder  beleben.  Da  man  übrigens  in 
Sachen  des  Impressionismus  für  den  Ausgang  kaum 
mehr  zu  fürchten  hat  und  unserer  Seite  der  Sieg 
gesichert  ist,  muß  man  sich  auch  anständig  beneh- 
men, und  alles  muß  in  Ruhe  erledigt  werden. 

* 
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Du  hattest  recht,  beim  Farbenhändler  doch  den 
Geraniumlack  zu  bestellen,  den  ich  soeben  erhalten 
habe.  Alle  Farben,  die  der  Impressionismus  in  Mode 
gebracht  hat,  verlieren  leicht  etwas  von  ihrer  Stärke. 
Daher  soll  man  sie  kühn  recht  grell  auftragen,  die 
Zeit  wird  sie  schon  mehr  als  nötig  dämpfen. 

Keine  der  Farben,  die  ich  bestellt  habe:  3 Chrom 
(Orange,  Gelb,Zitron),  Preußischblau,  Smaragdgrün, 
Veronesergrün  usw.,  finden  sich  auf  der  Palette  der 
holländischen  Maler  Maris,  Mauve  und  Israels.  Hin- 
gegen waren  sie  auf  Delacroix’  Palette,  welcher  eine 
Leidenschaft  für  die  beiden  verpöntesten  Farben  — 
Zitrongelb  und  Preußischblau  — hatte,  und  das 
aus  guten  Gründen,  denn  es  scheint  mir,  er  hat  ge- 
rade Herrliches  mit  diesem  Zitrongelb  und  Blau  ge- 
schaffen. 

Unwillkürlich  stelle  ich  mir  Marat  als  Äquivalent 
der  Xantippe  im  moralischen  Sinne  (wenn  auch 
mächtiger)  vor;  jene  Frau  mit  der  verbitterten  Liebe 
bleibt  ja  trotz  alledem  eine  rührende  Figur. 

* 


Ich  arbeite  jetzt  an  zwei  Bildern,  von  denen  ich 
Wiederholungen  machen  wollte.  Der  rosa  Pfirsisch- 
baum  macht  mir  am  meisten  zu  schaffen. 
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Du  siehst  wohl,  daß  die  drei  Obstgärten  mehr 
oder  minder  zusammengehören.  Ich  male  jetzt  auch 
an  einem  kleinen  Birnbaum  in  Hochformat,  der  von 
zwei  Bildern  in  Breitformat  flankiert  werden  soll. 
Das  wären  also  zusammen  sechs  Bilder  von  blühenden 
Ostgärten  $ hoffentlich  kommen  noch  drei  andere, 
zusammengehörige  hinzu:  Ich  möchte  gern  diese 
Serie  von  neun  Bildern  beieinander  haben.  Nichts 
hindert  uns,  die  neun  Bilder  von  diesem  Jahre  als 
ersten  Entwurf  für  eine  endgültige,  viel  größere 
Dekoration  anzusehen,  die  nach  genau  denselben 
Motiven  im  nächsten  Jahre  zur  selben  Zeit  ausge- 
führt werden  müßte. 

* 
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MeineZeichnungen  sind  mit  einem  Schilfrohr  ge- 
macht, das  wie  ein  Gänsekiel  gestutzt  ist.  Ich  denke, 
eine  Serie  von  ihnen  zu  machen  und  hoffe,  daß  sie 
besser  als  die  beiden  ersten  werden.  Dies  ist  eine 
Methode,  die  ich  schon  damals  in  Holland  probiert 
habe,  dort  hatte  ich  aber  kein  so  gutes  Rohr  wie  hier. 

Erinnerst  Du  Dich,  daß  wir  vor  meiner  Abreise 
darüber  gesprochen  haben,  daß  bei  Gelegenheit  der 
Weltausstellung  Bouguerau,  Leföbvre,  Benjamin- 
Constant  und  die  ganze  Clique  sich  bei  Boussod  be- 
schweren und  darauf  bestehen  werden,  daß  das  Haus 
B.  (das  erste  der  Welt)  rein  und  treu  an  den  Prinzipien 
der  höchsten  und  allein  seligmachenden  Kunst  (na- 
türlich ihren  Bildern)  festh alten  müsse?  Was  auch 
daraus  folgt,  man  muß  sehr  auf  der  Hut  sein, 
denn  es  wäre  mehr  als  peinlich,  wenn  Du  Dich  mit 
diesen  Herren  verzanktest.  Wenn  man  aus  dem  Ge- 
fängnis kommt,  nachdem  man  lange  darin  war,  gibt 
es  Augenblicke,  wo  man  sich  nach  dem  Gefängnis 
sehnt,  weil  man  nicht  mehr  recht  Bescheid  weiß  in 
der  Freiheit  (so  genannt  wahrscheinlich,  weil  die  auf- 
reibende Jagd  nach  dem  täglichen  Brot  einem  nicht 
einen  Moment  der  Freiheit  läßt). 

Aber  dies  alles  weißt  Du  selber  ebenso  gut,  und 
manches  wirst  Du  eben  ungern  aufgeben  müssen, 
um  anderes  zu  erreichen. 

* 
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Nicht  wahr,  Daumier  ist  in  den  Beaux-Arts  aus- 
gestellt, und  Gavarni?  Ein  Glück  für  Daumier, 
weniger  für  die  Ausstellung.  Wie  ist  denn  das  neue 
Buch  über  Daumier  „L’homme  et  l’ceuvre“? 

Ich  hoffe,  nach  Deinen  Vermutungen,  daß  T.  bin- 
nen kurzem  nach  Paris  kommt.  Das  wäre  ein  rechtes 
Glück  bei  den  Verhältnissen,  von  denen  Du  schriebst, 
jetzt,  wo  alle  auf  den  Hund  sind  und  es  ihnen  elend 
geht. 

Vielleicht  wäre  es  leichter,  einige  Bilderhändler 
und  Sammler  ins  Einvernehmen  zu  bringen,  Impres- 
sionistenbilder zu  kaufen,  als  die  Künstler  selbst  dazu 
zu  bringen,  den  Erlös  der  verkauften  Bilder  unter 
sich  zu  teilen.  Und  doch  könnten  die  Künstler  gar 
nichts  Besseres  tun,  als  zusammenzuhalten,  ihre  Bil- 
der der  Genossenschaft  zu  geben,  den  Verkaufspreis 
zu  teilen,  wenigstens  insoweit,  daß  die  Gesellschaft 
ihren  Mitgliedern  Arbeits-  und  Existenzmöglichkeit 
garantiert.  Degas,  Claude  Monet,  Renoir,  Sisley, 
C.Pissaro  müßten  die  Initiative  ergreifen  und  sagen: 
Wir  fünf  geben  jeder  10  Bilder  (oder  noch  besser, 
wir  steuern  jeder  im  Werte  von  10000  Francs  bei, 
welchen  W ert  dieSachverständigenbestimmen  m üß- 
ten,  z.  B.  T.  und  Du,  die  die  Gesellschaft  anstellen 
würde,  und  dieseSachverständigen müßten  ebenfalls 
«in  Kapital  in  Bildern  einlegen).  Außerdem  ver- 
pflichten wir  uns,  jährlich  einen  Beitrag  im  Werte 
von  so  und  so  viel  beizusteuern.  — Und  wir  laden 
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Euch  alle,  Seurat,  Gauguin,  Guillaumin,  ein,  Euch 
uns  anzuschließen,  Eure  Bilder  werden  von  derselben 
Jury  auf  ihren  Wert  geschätzt. 

Dadurch  würden  „die  großen  Impressionisten 
vom  großen  Boulevard“  ihr  Prestige  bewahren,  und 
die  anderen  könnten  ihnen  nicht  vorwerfen,  daß  sie 
für  sich  allein  die  Vorteile  eines  Rufes  genießen,  den 
sie  in  erster  Linie  zweifellos  ihren  persönlichen 
Leistungen  und  ihrem  individuellen  Genie  verdan- 
ken — der  aber  in  zweiter  Linie  vergrößert,  be- 
festigt und  erhalten  wird  durch  ein  Regiment  von 
Künstlern,  welche  bisher  in  dauernder  Geldklemme 
arbeiten.  Es  ist  nur  zu  wünschen,  daß  aus  der  Sache 
etwas  wird  und  daß  T.  und  Du  als  Sachverständige 
gewählt  werdet  (zusammen  mit  Pottier  eventuell). 
Du  bist  doch  gewiß  auch  der  Meinung,  daß,  wenn 
T.  sich  mit  Dir  zusammentut,  Ihr  beide  Boussod  und 
Valadon  bereden  könnt,  einen  Kredit  für  die  not- 
wendigen Ankäufe  zu  gewähren;  aber  es  ist  eilig, 
sonst  würden  Euch  andere  Händler  zuvorkommen. 

Hier  haben  sehr  viele  Motive  ganz  denselben  Cha- 
rakter wie  in  Holland:  der  Unterschied  liegt  nur  in 
der  Farbe.  Überall  ein  Sch  wefelgelb,  das  der  Sonnen- 
brand erzeugt,  dabei  ein  Grün  und  ein  Blau  von  einer 
Intensität ! Ich  muß  sagen,  die  wenigen  Landschaften 
von  C^zanne,  die  ich  kenne,  geben  es  ausgezeichnet 
wieder;  schade  nur,  daß  ich  nicht  mehr  davon  ge- 
sehen habe.  * 


Ich  glaube,  daß  ich  im  ganzen  genommen  hier 
wie  ein  Arbeiter  und  nicht  wie  ein  verweichlichter 
Fremder  lebe,  der  zu  seinem  Vergnügen  herumreist, 
und  es  hieße  keine  Energie  besitzen,  wenn  ich  mich 
wie  ein  solcher  ausnützen  ließe.  Ich  fange  an,  ein 
Atelier  einzurichten,  welches  hiesigen  Malern  oder 
denKameraden  dienen  könnte,  wenn  sie  herkommen. 

* 

Ich  glaube,  daßDubaldFreundschaft  mit  meinem 
Dänen  schließen  wirst;  er  ist  klug  und  hat  Herz  und 
hat  wahrscheinlich  erst  seit  kurzem  zu  malen  an- 
gefangen. Benutze  doch  einen  Sonntag,  um  seine 
Bekanntschaft  zu  machen. 

Kennst  Du  G.’s  Gesichtsausdruck,  wenn  er  die 
Lippen  zusammendrückt  undsagt:  „keineFrauen  ?“ 
Das  gäbe  einen  schönen  Degas-Kopf.  Es  läßt  sich 
aber  nichts  dagegen  sagen,  denn  den  ganzen  Tag 
geistig  arbeiten,  rechnen,  nachdenken  und  Geschäfte 
überlegen,  ist  schon  an  und  für  sich  genug  für  die 
Nerven. 

* 

Indem  vollen  Künstlerleben  taucht  immer  wieder 
die  Sehnsucht  nach  dem  wirklichen  Leben,  das  das 
unerfüllbare  Ideal  bleibt,  auf;  und  es  fehlt  oft  genug 
der  Wunsch,  sich  ganz  der  Kunst  hinzugeben,  mit 
immer  frischer  Kraft.  Man  fühlt  sich  eben  als  Drosch- 
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kengaul,  und  man  weiß,  daß  man  sich  immer  vor 
denselben  Wagen  spannen  muß,  und  möchte  doch  so 
gern  auf  der  Wiese  leben,  in  der  Sonne,  am  Fluß,  auf 
dem  Lande  mit  anderen  ebenso  freien  und  leben- 
strotzenden Gäulen.  Und  vielleicht  kommt  daher 
die  Herzkrankheit,  was  mich  nicht  wundern  sollte. 
Man  lehnt  sich  nicht  auf,  aber  man  resigniert  auch 
nicht,  man  ist  eben  krank,  es  wird  nicht  von  selbst 
vorübergehen,  und  es  gibt  auch  kein  Heilmittel  da- 
gegen. Ich  weiß  eigentlich  nicht,  wer  diesen  Zu- 
stand „einen  Anfall  von  Sterben  und  Unsterblich- 
keit“ genannt  hat. 

* 

Die  Karre,  die  man  zieht,  muß  Leuten  nützlich 
sein,  die  man  nicht  kennt.  Wenn  wir  an  die  neue 
Kunst  und  an  die  Künstler  der  Zukunft  glauben, 
täuscht  uns  unsere  Vorahnung  nicht.  Der  gute  Vater 
Corot  sagte  kurz  vor  seinem  Tode:  „Ich  habe  diese 
Nacht  im  Traum  Landschaften  mit  rosafarbenen 
Himmeln  gesehen.“  Und  sind  nicht  nun  in  den  im- 
pressionistischen Landschaften  rosa  und  sogar  gelbe 
und  grüne  Himmel?  Dies  nur,  um  zu  beweisen, 
daß  man  manches  für  dieZukunft  vorahnt,  was  dann 
wirklich  eintritt.  Wir  stehen  nun  aber  noch  nicht 
am  Rande  des  Grabes  und  fühlen,  daß  die  Kunst 
größer  und  länger  als  unser  Leben  ist.  Wir  fühlen 
uns  nicht  sterben,  aber  wir  fühlen  uns  gering,  und 
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um  ein  Glied  in  der  Künstlerkette  zu  sein,  zahlen 
wir  einen  harten  Preis  der  Jugend,  der  Gesundheit, 
der  Freiheit,  die  wir  nicht  mehr  genießen,  als  der 
arme  Droschkengaul,  der  die  Leute,  die  den  Früh- 
ling genießen  wollen,  in  die  freie  Natur  hinauszieht. 
Jene  Hoffnung  Puvis  de  Chavannes’  soll  und  muß 
sich  verwirklichen:  es  gibt  eine  Zukunftskunst,  und 
sie  muß  so  schön  und  jung  sein,  daß,  wenn  wir  ihr 
jetzt  unsere  eigene  Jugend  opfern,  wir  an  Lebens- 
freude und  Frieden  gewinnen  müssen. 

* 

Ich  sehe  nicht  schwarz  in  die  Zukunft,  aber  ich 
sehe  sie  voller  Schwierigkeiten,  und  manchmal  frage 
ich  mich,  ob  sie  nicht  stärker  sein  werden,  als  ich. 
Das  kommt  hauptsächlich  in  den  Augenblicken  kör- 
perlicher Schwäche,  und  gerade  in  der  letzten  Woche 
litt  ich  an  so  mörderlichen  Zahnschmerzen,  daß  ich 
notgedrungen  Zeit  verlor.  Trotzdem  habe  ich  Dir 
soeben  eine  Rolle  kleiner  Federzeichnungen  ge- 
schickt, ich  glaube  ein  Dutzend,  aus  denen  Du  er- 
sehen kannst,  daß,  wenn  ich  auch  zu  malen  auf- 
gehört habe,  ich  nicht  aufgehört  habe,  zu  arbeiten. 
Du  wirst  unter  ihnen  eine  flüchtige  Skizze  auf  gel- 
bem Papier  finden:  eine  Rasenfläche  auf  dem  Platz 
am  Eingang  der  Stadt,  und  im  Hintergründe  ein 
Haus,  dessen  rechten  Flügel  (4  Zimmer  oder  viel- 
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mehr  2 Zimmer  und  2 Kammern  ich  gemietet  habe. 
Das  Haus  ist  außen  gelb  angestrichen,  innen  ge- 
weißt und  liegt  in  voller  Sonne,  ich  habe  es  für 
1 5 Francs  monatlich  gemietet. 

* 

Wenn,  wie  ich  überzeugt  bin,  unsere  Hoffnung 
uns  nicht  täuscht,  und  die  Impressionisten-Bilder 
im  Preise  steigen  werden,  müßte  man  viele  machen 
und  sie  nicht  zu  billig  verkaufen.  Ein  Grund  mehr, 
um  die  Qualität  sorgfältig  zu  behandeln  und  keine 
Zeit  zu  verlieren.  Dann,  in  einigen  Jahren,  sehe  ich 
die  Möglichkeit,  das  ausgegebene  Kapital,  wenn 
nicht  als  Geld,  so  doch  als  Wertobjekt  in  unseren 
Händen  zu  halten. 

Ich  bin  davon  überzeugt,  daß  die  Natur  hier  wie 
gemacht  dazu  ist,  um  farbig  zu  malen,  und  daher 
ist  es  mehr  als  wahrscheinlich,  daß  ich  mich  von 
hier  nicht  fortrühren  werde. 

Raffaeli  hat  Edmond  de  Goncourts  Porträt  ge- 
malt, das  muß  doch  schön  sein,  nicht  wahr? 

Ich  möchte  einige  japanische  Nippes  an  den  Wän- 
den anbringen. 

* 

Du  wirst  schöne  Sachen  bei  Claude  Monet  sehen 
und  daher  das,  was  ich  Dir  sende,  im  Vergleich 
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schlecht  finden.  Ich  bin  jetzt  unzufrieden  mit  mir 
und  mit  meiner  Arbeit,  aber  ich  sehe  die  Möglich- 
keit, in  der  Folge  Besseres  zu  machen,  und  ich  hoffe, 
später  werden  andere  Künstler  in  diesem  schönen 
Lande  erstehen,  die  eine  Kunst  schaffen  werden, 
wie  die  Japaner  es  bei  sich  getan  haben,  und  darauf 
hinzuarbeiten,  ist  schon  nicht  schlecht. 

Ich  glaube  bestimmt,  daß  ich  immer  die  hiesige 
Natur  lieben  werde;  es  geht  einem  wie  mit  der 
japanischen  Kunst:  liebt  man  sie  einmal,  so  kommt 
man  nicht  mehr  davon  los. 

* 

Das  Atelier  ist  hier  zu  sehr  en  vue,  als  daß,  mei- 
ner Meinung  nach,  meine  Installation  irgend  ein 
Weibsbild  reizen  könnte,  und  eine  Unterrocks-Krise 
könnte  zu  leicht  zu  einem  festen  Verhältnis  führen. 
Mir  scheint  es  übrigens,  als  ob  die  Sitten  hier  viel 
weniger  unmenschlich  und  wider  die  Natur  sind, 
als  in  Paris.  Aber  mit  meinem  Temperament  un- 
solide leben  und  arbeiten,  das  ließe  sich  nicht  ver- 
einbaren, und  unter  den  gegebenen  Umständen  muß 
man  sich  damit  begnügen,  Bilder  zu  machen,  was 
noch  nicht  das  wahre  Glück  und  Leben  ist.  Aber 
schließlich : selbst  das  künstlerische  Leben,  obgleich 
wir  wissen,  daß  es  ein  künstliches  ist,  erscheint  mir 
noch  so  kräftig  und  lebendig,  daß  man  undankbar 
wäre,  wenn  man  damit  nicht  zufrieden  wäre. 
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Mir  scheint  immer,  als  ob  die  Herren  B.  und  V. 
sich  gar  nicht  um  die  gute  Meinung  der  Künstler 
kümmern.  Aber,  offen  gesagt,  fand  ich  die  Nach- 
richt schlecht,  und  mir  brach  wider  Willen  dabei 
ein  wenig  der  Angstschweiß  aus;  ich  habe  all  diese 
Tage  daran  gedacht;  denn  diese  Unterhaltung  mit 
den  betreffenden  Herren  ist  doch  bis  zu  einem  ge- 
wissen Grade  ein  Symptom  dafür,  daß  der  Impres- 
sionismus nicht  genug  einschlägt. 

Was  mich  betrifft,  habe  ich  sofort  aufgehört,  Bil- 
der zu  malen  und  an  einer  Serie  Federzeichnungen 
weitergearbeitet,  denn  ich  hab’  mir  gesagt : ein  Zank 
mit  diesen  Herren  könnte  weniger  Ausgaben  mei- 
nerseits wünschenswert  für  Dich  machen.  Ich  hänge 
nicht  so  sehr  an  meinen  Bildern  und  werde  sie  ohne 
Murren  lassen,  da  ich  glücklicherweise  nicht  zu 
jenen  gehöre,  die  nur  Bilder  als  Kunstwerke  schät- 
zen. Da  ich  im  Gegenteil  glaube,  daß  ein  Kunst- 
werk sich  auch  mit  weniger  Geld  herstellen  läßt, 
habe  ich  eine  Serie  Federzeichnungen  begonnen. 

♦ 

Weißt  Du,  was  ich  im  ganzen  von  den  Mädchen 
in  Arles  denke,  von  deren  Schönheit  man  soviel 
spricht?  Gewiß  sind  sie  wirklich  reizend;  aber  sie 
sind  sicher  nicht  mehr  das,  was  sie  früher  gewesen 
sein  müssen.  Und  da  ihre  Rasse  im  Verfall  ist,  glei- 
chen sie  jetzt  weit  eher  Mignard  als  Mantegna. 
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Immerhin  sind  sieschön,  sogar  sehr  schön  (ich  spreche 
hier  nur  vom  romanischen  Typus,  der  etwas  lang- 
weilig und  banal  ist),  und  es  gibt  ausnahmsweise 
Frauen,  wie  Renoir  und  Fragonard  sie  malt,  und 
solche,  die  man  gar  nicht  in  die  bisherige  Malerei 
einreihen  kann.  Von  all  diesen  Gesichtspunkten 
betrachtet,  wäre  es  das  Beste,  hier  Frauen-  und  Kin- 
derporträts zu  malen.  Aber  — dazu  fühle  ich  mich 
nicht  ausersehen;  dazu  bin  ich  nicht  genug  „Bel- 
Ami“.  Aber  ich  wäre  riesig  glücklich,  wenn  dieser 
Bel-Ami  des  Südens  (Monticelli  war  es  nicht,  berei- 
tete ihn  aber  vor,  und  ich  fühle,  daß  er  in  der  Luft 
liegt,  wenn  ich  selbst  es  auch  nicht  bin),  ich  wäre 
riesig  glücklich,  sage  ich,  wenn  in  der  Malerei  ein 
Künstler  käme,  wie  Guy  de  Maupassant  in  der  Lite- 
ratur, der  die  schönen  Menschen  und  Dinge  hier 
fröhlich  malen  würde.  Was  mich  anbetrifft,  werde 
ich  arbeiten,  und  hier  und  da  wird  von  meiner  Ar- 
beit etwas  bleiben;  aber  wer  wird  so  Menschen 
malen  wie  Claude  Monet  Landschaften?  Trotz- 
dem — Du  mußt  es  ebenso  wie  ich  fühlen  — liegt 
es  in  der  Luft.  Rodin?  Er  ist  kein  Kolorist,  er  ist 
nicht  der  Maler  der  Zukunft.  Das  muß  ein  Kolorist 
sein,  wie  noch  keiner  war.  Manet  hat  ihn  vorbe- 
reitet, aber  Du  weißt,  daß  die  Impressionisten  schon 
kräftigere  Farben  gehabt  haben  als  Manet.  Diesen 
Zukunftsmaler  kann  ich  mir  nicht  in  einem  Leben 
wie  das  meine  vorstellen : er  dürfte  nicht  in  kleine 
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Restaurants  gehen,  falscheZähne  haben  und  Zuaven- 
kneipen  besuchen.  Aber  mein  Gefühl  sagt  mir,  daß 
alles  dies  in  einer  späteren  Generation  kommen  wird. 
Und  wir  müssen  in  dieser  Richtung  alles  tun,  was 
uns  möglich  ist,  ohne  zu  zweifeln  und  ohne  zu 
straucheln. 

* 


Ich  habe  eben  wieder  „Au  Bonheur  des  Dames“ 
von  Zola  gelesen  und  finde  es  von  Mal  zu  Mal  schöner. 

Ich  schreibe  Dir  heute  nochmal,  weil  ich,  als  ich 
die  Rechnung  in  meinem  Gasthof  bezahlen  wollte, 
wieder  einmal  konstatierte,  daß  ich  ausgeräubert 
worden  bin.  Ich  habe  einen  Ausgleich  vorgeschla- 
gen, der  indessen  nicht  angenommen  wurde,  und 
als  ich  meine  Sachen  nehmen  wollte,  haben  sie  es 
nicht  erlaubt.  Schon  gut,  sagte  ich,  wir  wollen  beim 
Friedensrichter  weiter  darüber  sprechen  (wo  ich 
vielleicht  Unrecht  bekomme).  Nur  muß  ich  jetzt 
genug  Geld  zurückbehalten,  falls  ich  Unrecht  be- 
komme: 67,40  Francs,  statt  40  Francs,  die  ich  schul- 
dig bin.  — Was  mich  oft  traurig  stimmt,  ist,  daß 
es  teurer  ist,  als  ich  gerechnet  hatte,  und  daß  ich 
nicht  mit  demselben  Geld  auskomme  wie  die  Ka- 
meraden in  der  Bretagne.  Jetzt,  wo  ich  mich  besser 
fühle,  halte  ich  mich  trotzdem  nicht  für  besiegt.  Du 
hast  schließlich  noch  nichts  von  meinen  Arbeiten 
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hier  gesehen,  und  ich  habe  schon  viel  Geld  ausge-* 
geben.  Daher  schicke  ich  Dir  eine  Kiste  mit  allen 
Arbeiten,  die  ich  habe,  mit  Ausnahme  einiger  zer- 
störter Studien.  Ich  habe  nicht  alle  signiert,  ein 
Dutzend  sind  ohne  Keiliahmen,  vierzehn  sind  im 
Keilrahmen.  Eines  ist  eine  kleine  Landschaft  mit 
einem  weißen,  roten  und  grünen  Häuschen  und 
daneben  einer  Zypresse.  Davon  hast  Du  die  Zeich- 
nung, und  ich  habe  es  ganz  im  Atelier  gemalt.  Das 
wird  Dir  beweisen,  daß  ich  Dir  nach  allen  Zeich- 
nungen, wenn  Du  es  wünschest,  kleine  Bilder  ma- 
chen könnte. 

Wenn  Du  von  der  Sendung  das  Beste  beiseite 
legen  und  die  Bilder  als  Abschlagszahlung  dessen, 
was  ich  Dir  schulde,  betrachten  willst,  so  könnte 
ich  an  dem  Tage,  an  dem  ich  Dir  10000  Francs  in 
Bildern  abgezahlt  hätte,  weit  ruhiger  sein.  Das  Geld, 
das  schon  in  früheren  Jahren  ausgezahlt  wurde, 
muß,  wenigstens  in  Wertobjekten,  wieder  in  unsere 
Hände  kommen.  Ich  bin  zwar  noch  weit  davon  ent- 
fernt, fühle  aber,  daß  in  dieser  Natur  hier  alles  Nö- 
tige liegt,  um  Gutes  zu  schaffen  5 es  läge  also  nur 
an  mir,  wenn  es  mir  nicht  gelingen  sollte.  Du  er- 
zähltest mir  selbst  einmal,  daß  Mauve  in  einem 
einzigen  Monat  für  6000  Francs  Aquarelle  gemalt 
und  verkauft  hätte 5 es  gibt  also  solche  Glücksfälle, 
und  trotz  aller  momentanen  Sorgen  sehe  ich  auch 
für  mich  eine  solche  Möglichkeit. 
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In  meiner  Sendung  sind:  der  rosafarbene  Obst- 
garten auf  grober  Leinwand,  der  weiße  Obstgarten 
in  Breitformat  und  die  Brücke.  Es  scheint  mir,  als 
ob  diese  drei  später  im  Werte  steigen  könnten.  Und 
etwa  50  solcher  Bilder  würden  uns  dafür  entschä- 
digen, daß  wir  vorher  zu  wenig  Glück  hatten.  Nimm 
diese  drei  Bilder  für  Deine  Sammlung  und  verkaufe 
sie  nicht,  denn  später  wird  gewiß  ein  jedes  davon 
mit  500  Francs  bezahlt  werden,  und  haben  wir  erst 
50  solcher  Bilder  zusammen,  werde  ich  erleichtert 
aufatmen. 


* 
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An  E.  Bernard. 


Die  Olivenbäume  hier,  das  wäre  etwas  für  Dich, 
lieber  Freund.  Ich  hatte  in  diesem  Jahre  kein  Glück 
damit,  aber  ich  habe  sicher  vor,  darauf  zurückzu- 
kommen. Es  ist  feines  Silber  auf  orangefarbenem 
oder  veilchenblauem  Boden,  unter  dem  weiten, 
blauen  Himmel.  Ich  habe  Olivenbäume  von  ge- 
wissen Malern  gesehen,  von  mir  übrigens  auch,  die 
das  gar  nicht  Wiedergaben.  Es  ist  der  reine  Corot, 
dieses  Silbergrau,  und  ist  vor  allen  Dingen  noch  gar 
nicht  gemalt  worden,  während  verschiedene  Künst- 
ler zum  Beispiel  mit  Apfelbäumen  und  mit  Weiden 
schon  Erfolg  gehabt  haben.  Dann  existieren  auch 
relativ  wenig  Felder  mit  Weingärten,  die  doch  von 
so  wechselnder  Schönheit  sind.  Es  gibt  hier  also 
noch  genug  für  mich  zu  basteln. 

Weißt  Du,  etwas  hat  mir  riesig  leid  getan,  in  der 
Ausstellung  nicht  gesehen  zu  haben:  eine  Serie  von 
Wohnhäusern  aller  Länder,  wie  ich  glaube,  von 
Charnier  organisiert?  Könntest  Du  mir  wohl,  da 
Du  es  sicher  gesehen  hast,  eine  Idee  und  hauptsäch- 
lich eine  Farbenskizze  von  dem  primitiven  ägypti- 
schen Hause  geben?  Es  ist  sicherlich  ganz  einfach: 
ein  viereckiger  Block  auf  einer  Terrasse,  aber  ich 
möchte  zu  gern  die  Farbe  wissen.  In  einem  Artikel 
las  ich,  daß  es  blau,  rot  und  gelb  war.  Ist  es  Dir 
aufgefallen?  Bitte,  vergiß  nicht  mich  darüber  zu 
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verständigen.  . . Ich  für  mein  Teil  kenne  als  Archi- 
tektur nichts  Herrlicheres  als  die  Bauernhütte  mit 
ihrem  bemoosten  Strohdach,  mit  ihrem  von  Rauch 
geschwärzten  Herde.  Du  siehst  also,  daß  ich  sehr 
anspruchsvoll  bin.  In  einem  Illustrationswerk  habe 
ich  eine  Skizze  von  alten  mexikanischen  Häusern 
gesehen,  wie  mir  scheint,  auch  sehr  primitiv  und 
schön.  Ach,  wenn  man  nur  alles  von  damals  wüßte 
und  die  Menschen  malen  könnte,  die  darin  gelebt 
haben  — das  könnte  so  schön  wie  Milletsche  Bilder 
wirken.  Schließlich,  was  man  jetzt  noch  wirklich 
Sicheres  weiß,  ist  doch  Millet.  Vielleicht  nicht 
als  Farbe,  aber  als  Charakter,  als  Inhalt,  als  etwas, 
in  dem  ein  fester  Glaube  steckt.  . . . 

Ich  hoffe,  Du  wirst  Dir  wieder  meine  Bilder  an- 
sehen,  wenn  ich  im  November  meine  Herbststudien 
schicke;  lasse  mich,  wenn  möglich,  wissen,  was  Du 
aus  der  Bretagne  mitgebracht  hast,  denn  mir  liegt 
daran,  zu  hören,  was  Du  selbst  für  Deine  besten  Sa- 
chen hältst.  Und  dann  schreibe  ich  auch  bald  wieder. 

Ich  arbeite  an  einem  großen  Bilde : ein  Steinbruch. 
Eigentlich  ganz  dasselbe  Motiv  wie  die  Studie  mit 
dem  gelben  Baum,  die  ich  von  Dir  habe : die  unteren 
Massen  zweier  mächtiger  Felsen,  die  eine  dünne 
Wasserader  durchfließt;  einen  dritten  Berg,  der  den 
Steinbruch  abschließt,  sieht  man  im  Hintergrund. 
Solche  Motive  sind  von  verführerischer  Melancholie, 
und  dann  ist  es  amüsant,  in  recht  wilden  Gegenden 
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zu  malen,  wo  man  die  Staffel  ei  im  Gestein  vergraben 
muß,  damit  einem  der  Wind  nicht  alles  umweht. 

Hier  die  Beschreibung  eines  Bildes,  das  ich  eben 
vor  mir  stehen  habe  (eine  Ansicht  des  Parkes,  der 
zu  der  Nerven-Heilanstalt  gehört,  in  der  ich  jetzt 
bin) : zu  rechter  Hand  eine  graue  Terrasse,  ein  Stück 
Mauer,  einige  abgeblühte  Rosenbüsche,  links  der 
Parkboden  (englischrot),  ein  von  der  Sonne  ver- 
branntes Terrain,  das  mit  herabgefallenen  Fichten- 
nadeln besät  ist.  Der  Rand  des  Parkes  ist  mit  hohen 
Fichten  bepflanzt,  deren  Stämme  und  Äste  englisch- 
rot sind,  und  deren  Grün  durch  eine  Nüance  von 
Schwarz  noch  schmerzlicher  wirkt.  Diese  Bäume 
heben  sich  von  dem  Abendhimmel  ab,  dessen  gelber 
Grund  von  violetten  Streifen  durchquert  wird^weiter 
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oben  geht  das  Gelb  in  Rosa,  dann  in  Grün  über. 
Eine  niedrige  Mauer  — auch  englischrot  — sperrt 
die  Aussicht  und  wird  nur  an  einer  Stelle  von  einem 
violetten  und  ockergelben  Hügelchen  überragt.  Der 
erste  Baum  ist  ein  riesiger  Stamm,  der  vom  Blitze 
getroffen  und  gespalten  ist;  ein  seitlicher  Zweig  nur 
ragt  noch  hoch  in  die  Luft  und  läßt  eine  Flut  von 
dunkelgrünen  Nadeln  herabrieseln.  Dieser  düstere 
Riese  — ein  besiegter  Held  — , den  man  wie  ein 
lebendes  Wesen  betrachten  kann,  kontrastiert  mit 
dem  blassen  Lächeln  einer  späten  Rose  an  dem  Ge- 
büsch, das  ihm  gegenüber  hinwelkt,  unter  den  Fich- 
ten einsame  steinere  Bänke  und  dunkler  Buchsbaum. 
Der  Himmel  spiegelt  sich  gelb  — nach  einem  Regen- 
guß — in  einer  Wasserlache.  In  einem  Sonnen- 
strahl — dem  letzten  Reflex  — steigert  sich  das 
dunkle  Ocker  bis  zu  glühendem  Orange  — schwarze 
Figuren  schleichen  noch  hin  und  wieder  zwischen 
den  Stämmen  umher.  Du  kannst  Dir  denken,  daß 
diese  Kombination  von  Englischrot,  von  dem  durch 
Grau  verdüsterten  Grün,  von  schwarzen  Strichen, 
die  die  Konturen  zeichnen,  ein  wenig  jenes  Angst- 
gefühl hervorruft,  an  dem  oft  manche  meiner  Un- 
glücksgenossen leiden.  Und  das  Motiv  des  großen, 
vom  Blitze  gespaltenen  Baumes,  das  kränkliche 
Lächeln  jener  letzten  Herbstblüte,  in  Grün  und 
Rosa,  verstärken  diesen  Eindruck.  Ein  anderes  Bild 
stellt  einen  Sonnenaufgang  über  einem  Feld  mit 
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jungem  Getreide  dar,  die  sich  verjüngenden  Linien 
der  Furchen  steigen  im  Bilde  bis  zu  einer  Mauer 
und  einer  Reihe  von  lila  Hügeln  an  — das  Feld 
ist  violett  und  gelbgrün.  Die  weißglühende  Sonne 
ist  von  einer  großen  gelben  Aureole  umgeben.  In 
diesem  Bilde  habe  ich,  im  Gegensatz  zum  anderen, 
versucht,  Ruhe  und  großen  Frieden  auszudrücken. 
Ich  beschreibe  Dir  diese  beiden  Bilder,  um  Dir  wie- 
der zu  zeigen,  daß  man  die  Impression  des  Angst- 
gefühls auch  geben  kann,  ohne  gleich  geradenwegs 
auf  das  historische  Gethsemane  loszusteuern,  und 
um  ein  tröstliches  und  sanftes  Motiv  zu  bringen, 
man  nicht  die  Personen  aus  der  Bergpredigt  dar- 
stellen muß.  Fraglos  ist  es  brav  und  richtig,  sich 
von  der  Bibel  rühren  zu  lassen,  aber  die  moderne 
Wirklichkeit  hat  so  von  uns  Besitz  ergriffen,  daß, 
wenn  wir  selbst  davon  abstrahieren  wollen,  um  die 
alten  Tage  wieder  in  unseren  Gedanken  auf  leben 
zu  lassen,  die  Ereignisse  unseres  Lebens  uns  aus  der- 
gleichen Überlegungen  reißen,  und  unsere  eigenen 
Abenteuer  erfüllen  uns  wieder  mit  den  persön- 
lichen Sensationen:  Freude,  Arger,  Leiden,  Zorn 
oder  Lächeln.  Mein  Gott,  die  Bibel!  Millet  ist  in 
seiner  Kindheit  ganz  damit  erzogen  worden  und 
las  überhaupt  nichts  anderes ; und  doch  machte  er 
niemals  oder  fast  nie  wirklich  biblische  Geschichte. 

Corot  hat  einen  Christus  im  Olivenhain  mit  dem 
Stern  der  Hirten  gemalt,  göttlich  schön  $ in  seinem 
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Werke  fühlt  man  Homer,  Virgil,  Äschylos  und  So- 
phokles, und  manchmal  auch  etwas  wie  das  Evan- 
gelium , aber  wie  diskret,  denn  immer  überwiegen 
die  modernen  Sensationen,  die  allen  möglich  und 
allen  gemeinsam  sind.  — Wenn  auch  die  Malerei 
hassenswert  und  in  unserer  Zeit  gar  zu  mühselig 
ist,  so  muß  gerade  darum  der,  der  dies  Handwerk 
trotzdem  wählt  und  es  mit  Eifer  betreibt,  ein  Mensch 
voller  Pflichttreue  und  Festigkeit  sein.  Die  Gesell- 
schaft macht  uns  manchmal  unsere  Existenz  recht 
jämmerlich,  und  daher  kommt  auch  unser  Unver- 
mögen und  die  Unvollkommenheit  unserer  Arbeit. 
Ich  glaube,  auch  Gauguin  leidet  sehr  darunter  und 
kann  sich  nicht  so  entwickeln,  wie  es  in  ihm  liegt. 
Ich  leide  darunter,  daß  mir  absolut  die  Modelle 
fehlen.  Dafür  gibt  es  aber  hier  schöne  Landschafts- 
motive. . . . 

Hast  Du  eine  Studie  von  mir  gesehen  mit  einem 
kleinen  Schnitter,  einem  gelben  Getreidefeld  und 
gelber  Sonne?  Obwohl  nicht  gelöst  — habe  ich  darin 
wenigstens  die  Teufelsfrage  des  Gelb  angegriffen. 
Ich  spreche  von  der  pastös  gemalten  Studie,  die  ich 
direkt  nach  der  Natur  gemacht  habe,  nicht  von  der 
Wiederholung,  die  in  Diagonalen  gemalt  und  in  der 
die  Wirkung  sehr  abgeschwächt  ist.  Ich  wollte  das 
in  reinem  Schwefelgelb  malen. 


An  Theodor  van  Gogh. 


Während  der  Reise  habe  ich  ebensoviel  an  Dich 
wie  an  das  neue  Land  gedacht,  das  ich  durchfuhr, 
und  dabei  sagte  ich  mir,  daß  Du  vielleicht  später 
auch  oft  hierherkommen  wirst.  Eis  scheint  mir  bei- 
nahe unmöglich,  in  Paris  zu  arbeiten,  wenn  man 
nicht  wenigstens  einen  Zufluchtsort  hat,  um  sich 
zu  erholen,  um  seine  Ruhe  und  sein  Selbstgefühl 
wieder  zu  gewinnen,  sonst  muß  man  ja  vollständig 
abgestumpft  werden. 

Ehe  ich  nach  Tarascon  kam,  fiel  mir  eine  pracht- 
volle Landschaft  auf:  mächtige  gelbe  Felsen  von 
merkwürdig  komplizierten  Linien  und  imposanten 
Formen  $ in  den  engen  von  ihnen  gebildeten  Tälern 
standen  kleine,  runde  Bäumein  Reih  und  Glied, deren 
graugrünes  Laub  Zitronenbäume  vermuten  ließ. 

Hier  in  Arles  hat  der  Erdboden  ein  prachtvolles 
Rot  und  ist  mit  Weingärten  bepflanzt.  Berg-Hinter- 
gründe von  feinstem  Lila,  und  manche  Landstriche 
unter  dem  Schnee  mit  weißen  Gipfeln  gegen 
einen  ebenso  leuchtenden  Himmel  wie  der  Schnee 
selbst,  sahen  wie  die  Winterlandschaften  der  Ja- 
paner aus. 

Vorläufig  finde  ich  das  Leben  hier  noch  nicht 
so  billig,  wie  ich  es  hoffte:  aber  — ich  habe  drei 
Studien  fertig,  was  doch  in  Paris  in  diesen  Tagen 
wahrscheinlich  unmöglich  wäre. 
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Ich  hatte  gehofft,  ein  schönes  Blau  malen  zu 
können,  und  ich  verzweifle  auch  noch  nicht  daran, 
da  man  in  Marseille  die  Rohmaterialien  sicher  aus 
erster  Hand  beziehen  kann;  ich  möchte  solch  Blau 
herausbekommen,  wie  Ziem  es  malt,  das  fester  und 
entschiedener  wie  bei  den  andern  ist. 

Die  Studien,  die  ich  habe,  sind:  eine  alte  Frau 
aus  Arles,  eine  Schneelandschaft,  ein  Stück  Straße 
mit  einem  Schlächterladen.  — Die  Frauen  hier  sind 
wirklich  schön,  das  ist  nun  mal  keine  Aufschneiderei. 
Dagegen  ist  das  Museum  von  Arles  scheußlich  und 
eine  derartige  blague,  daß  es  eigentlich  nachTaras- 
con  gehörte.  Ich  habe  auch  ein  Museum  mit  Alter- 
tümern gesehen,  die  sind  echt. 

Wegen  der  Ausstellung  derlnd^pendants  gebe  ich 
Dir  vollkommen  freie  Hand.  Was  meinst  Du  dazu, 
die  beiden  großen  Landschaften  von  der  butte  Mont- 
martre auszustellen?  Mir  ist  es  ziemlich  gleichgültig; 
ich  rechne  mehr  auf  die  diesjährige  Arbeit. 

Hier  friert  es  fest,  und  auf  dem  freien  Lande  liegt 
dauernd  Schnee.  Ich  habe  eine  Studie  von  dem  be- 
schneiten Lande  mit  der  Stadt  im  Hintergründe  ge- 
malt. Dann  noch  zwei  kleine  Studien  eines  Mandel- 
baumzweiges, der  trotz  des  Winterwetters  schon  in 
Blüte  ist. 

Endlich,  endlich  ist  das  Wetter  heute  früh  um- 
geschlagen, und  es  ist  mildegeworden.  Ich  habe  nun 
also  Gelegenheit  gehabt  zu  erfahren,  was  hier  ein 


richtiger  Nordwind  ist.  Ich  habe  auch  schon  ver- 
schiedene Spaziergänge  in  die  Umgegend  gemacht; 
aber  immer  war  es  bei  dem  Wind  unmöglich,  irgend 
etwas  zu  malen.  Der  Himmel  war  hartblau  mit  einer 
großen  strahlenden  Sonne,  die  beinahe  allen  Schnee 
hin  weggeschmolzen  hat;  aber  der  Wind  warso  schnei- 
dend und  trocken,  daß  man  eine  Gänsehaut  bekam. 
AberschöneSachen  habeich  gesehen:  die  Ruineeiner 
Abtei  auf  einem  Hügel,  der  mit  Stechpalme,  Pinien 
undgrauen  Olivenbäumen  bewachsen  ist.  Das  wollen 
wir  mal  binnen  kurzem  in  Angriff  nehmen,  hoffe  ich. 

Für  Gauguin  — wie  für  viele  von  uns  und  sicher- 
lich für  uns  selbst  — ist  die  Zukunft  noch  recht 
schwer.  Ich  glaube  fest  an  den  endlichen  Sieg;  aber 
werden  die  Künstler  selbst  sich  noch  daran  erfreuen 
können  und  frohere  Tage  sehen? 

Der  arme  G.  hat  kein  Glück;  bei  ihm  wird  die 
Rekonvaleszenz  noch  länger  dauern  als  die  vierzehn 
Tage  Bettlägerigkeit,  fürchte  ich.  Wann  wird  man 
eineKünstlergenerationmitgesundemKörpersehen! 
Zeitweise  bin  ich  wirklich  wütend  gegen  mich  selbst, 
denn  es  nutzt  einem  doch  nichts,  nicht  kränker  oder 
gesünder  als  die  anderen  zu  sein;  das  Ideal  wäre, 
ein  Temperament  zu  haben,  stark  genug,  um  achtzig 
Jahre  alt  zu  werden  und  dazu  gesundes  Blut.  Und 
doch  würde  man  sich  auch  ohne  all  dies  trösten, 
wenn  man  sicher  wäre,  daß  eine  glücklichere  Ge- 
neration von  Künstlern  nach  uns  käme. 
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Um  wieder  einmal  von  der  Arbeit  zu  reden,  habe 
ich  heute  ein  Bild,  Leinwandgröße  1 5,  nach  Haus 
gebracht:  es  ist  eine  Zugbrücke,  über  die  ein  Wägel- 
chen fährt,  das  sich  gegen  den  blauen  Himmel  ab- 
zeichnet: der  Fluß  istgleichfallsblau,  die  Böschungen 
orange,  mit  Grün  bewachsen;  eine  Gruppe  Wäsche- 
rinnen mitbunten  Miedern  und  Mützen.  Dann  noch 
eine  andere  Landschaft  mit  einer  kleinen  ländlichen 
Brücke  und  ebenfalls  mit  Wäscherinnen.  Außerdem 
eine  Platanen-Allee  nahe  am  Bahnhof.  Im  ganzen, 
seit  ich  hier  bin,  1 2 Studien. 

Weißt  Du,  lieber  Bruder,  mir  ist,  als  lebte  ich  in 
Japan.  Mehr  sage  ich  Dir  nicht,  und  noch  habe  ich 
nichts  in  seiner  gewohnten  Herrlichkeit  gesehen. 
Und  wenn  ich  auch  traurig  bin,  daß  die  Ausgaben 
groß  sind  und  die  Bilder  nichts  taugen,  verzweifle 
ich  nicht,  denn  ich  bin  sicher,  daß  meine  lange  Reise 
nach  dem  Süden  Erfolg  haben  wird.  Hier  sehe  ich 
Neues,  ich  lerne,  und  mein  Körper,  wenn  ich  ihn 
mit  etwas  Sanftmut  behandle,  läßt  mich  nicht  im 
Stich.  Aus  vielen  Gründen  wünsche  ich  ein  pied- 
ä-terre  zu  gründen,  das  im  Falle  gründlicher  Er- 
mattung dazu  dienen  könnte,  solche  armen  Pariser 
Droschkengäule  auf  die  Weide  zu  führen,  wie  Du 
selbst  einer  bist  und  noch  so  mancher  arme  Freund 
unter  den  Impressionisten. 

Ich  habe  meine  drei  letzten  Studien  mit  Hilfe  des 
Quadratnetzes  gemalt,  das  ich,  wie  Du  weißt,  öfters 
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verwende.  Ich  lege  darauf  Wert,  da  es  mir  nicht 
unwahrscheinlich  dünkt,  daß  über  kurz  oder  lang 
mehr  Künstler  sich  dessen  bedienen  werden,  ebenso 
wie  die  alten  deutschen,  italienischen  und,  wie  ich 
glaube,  auch  die  flämischen  Maler.  Die  moderne 
Anwendung  kann  von  der  alten  abweichen,  aber  ist 
es  nicht  ebenso  mit  dem  Verfahren  der  Ölmalerei: 
man  erzielt  heutzutage  ganz  andere  Effekte  damit, 
als  damals  die  Erfinder  der  Technik,  J.  und  H.  van 
Eyck.  — Dies  um  Dir  zu  sagen,  daß  ich  immer  selb- 
ständig für  mich  allein  arbeiten  werde.  Ich  glaube 
an  die  absolute  Notwendigkeit  einer  neuen  Kunst 
der  Farbe  und  der  Zeichnung,  sowie  des  ganzen 


künstlerischen  Lebens.  Und  wenn  wir  in  diesem 
festen  Glauben  arbeiten,  können  wir  wohl  darauf 
hoffen,  daß  er  nicht  getäuscht  wird. 

★ 

Ich  habe  ein  paar  Zeilen  von  G.  erhalten,  der  sich 
über  das  schlechte  Wetter  beklagt,  noch  immer  krank 
ist  und  sagt,  daß  unter  allen  Widerwärtigkeiten  des 
Lebens  nichts  ihn  so  quält  wie  der  Geldmangel: 
und  doch  sieht  er  sich  zu  einer  ewigen  Geldklemme 
verdammt. 

Alle  dieseletzten  Tage  Regen  und  Wind.  Ich  habe 
zu  Hause  an  der  Studie  gearbeitet,  von  der  ich  in 
dem  Briefe  an  Bernard  eine  Skizze  gemacht  habe. 
Ich  wollte  es  dahin  bringen,  Farben  wie  auf  gemalten 
Fenstern  und  die  Zeichnung  in  festen  Strichen  zu 
machen. 

Bin  dabei,  „Pierre  und  Jean“  von  Guy  de  Mau- 
passant zu  lesen.  Es  ist  sehr  schön.  Hast  Du  das  Vor- 
wort dazu  gelesen,  worin  er  die  Freiheit  des  Künstlers 
erklärt,  zu  übertreiben  und  eine  schönere,  einfachere, 
tröstlichere  Natur  im  Roman  zu  erschaffen?  Dann, 
was  vielleicht  Flaubert  mit  dem  Wort  sagen  wollte: 
„das  Talent  ist  eine  lange  Geduldprobe“  und  die 
Originalität  ein  Akt  der  Willenskraft  und  der  inten- 
sivsten Beobachtung. 

* 
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Hier  ist  ein  Portal,  daß  ich  allmählich  wunder- 
schön finde,  das  Portal  von  Saint-Trophime;  aber  es 
istso grausam,  so  ungeheuerlich,  wie  ein  beängstigen- 
des, fratzenhaftes  Traumgesicht,  so  daß  selbst  dieses 
schöne  Monument  von  so  großem  Stil  mir  wie  zu 
einer  anderen  W eit  gehörig  erscheint,  und  ich  ebenso 
froh  bin,  nicht  zu  ihr  zu  gehören  wie  zur  glor- 
reichen Welt  des  Römers  Nero. 

* 

Soll  ich  die  Wahrheit  gestehen  und  hinzufügen, 
daß  die  Zuaven,  die  Bordelle,  die  entzückenden  klei- 
nen Arlesierinnen,  die  zu  ihrer  Einsegnung  gehen, 
die  Priester  in  ihren  Chorgewändern,  in  denen  sie 
wie  gefährliche  vorsintflutliche  Tiere  aussehen,  die 
Absynthtrinker  mir  auch  wie  Wesen  einer  anderen 
Welt  Vorkommen?  Dies  alles  nicht  um  Zusagen,  daß 
ich  mich  im  Kunstleben  mehr  zu  Hause  fühlen 
würde,  sondern  daß  ich  lieber  darüber  spotte,  als 
mich  einsam  zu  fühlen,  weil  es  mir  vorkommt,  als 
ob  ich  traurig  sein  würde,  wenn  ich  mich  nicht  durch 
die  blague  davon  befreien  würde. 

Ich  habe  des  Abends  immer  Gesellschaft,  da  der 
junge  dänische  Maler,  der  hier  ist,  ein  sehr  ange- 
nehmer Mensch  istj  seine  Arbeiten  sind  trocken, 
korrekt  und  schüchtern,  in  meinen  Augen  ist  das 
aber  kein  schlimmer  Fehler,  wenn  der  Künstler  jung 
und  intelligent  ist.  Er  hatte  mit  dem  Studium  der 
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Medizin  angefangen,  kennt  die  Bücher  von  Zola, 
Goncourt  und  Guy  de  Maupassant  und  hat  genug 
Geld,  um  sich  das  Leben  angenehm  machen  zu 
können.  Außerdem  den  sehr  ernsten  Wunsch,  ein- 
mal Besseres  leisten  zu  können,  als  er  augenblick- 
lich macht.  Ich  glaube,  er  täte  wohl  daran,  die  Rück- 
kehr in  sein  Vaterland  um  ein  Jahr  zu  verschieben 
oder  nach  einem  kurzen  Besuch  in  seiner  Heimat 
hierher  zurückzukommen. 

* 

Wir  müssen  nun  doch  einmal  sehen,  was  es  eigent- 
lich mit  diesem  famosen  M.  T.  für  eine  Bewandtnis 
hat.  Er  muß  sich  doch  nun  endlich  einmal  deutlich 
aussprechen,  im  Interesse  der  Kameraden.  Wie  mir 
scheint,  sind  wir  doch  auch  ein  wenig  dazu  ver- 
pflichtet, dafür  zu  sorgen,  daß  man  uns  nicht  als  Tote 
ansieht.  Es  handelt  sich  nicht  um  uns,  sondern  tun 
die  gemeinsame  Sache  der  Impressionisten.  Also  — 
da  er  durch  uns  interpelliert  worden  ist  — schuldet 
er  uns  eine  Antwort.  Du  wirst  ebenso  wie  ich  fühlen, 
daß  wir  nicht  vorwärts  kommen  können,  ehe  wir 
einen  kategorischen  Bescheid  über  seine  Absichten 
haben.  Wenn  wir  die  Gründung  einer  permanenten 
Impressionisten- Ausstellung  in  London  und  in  Mar- 
seille für  wünschenswert  halten,  so  ist  es  selbstver- 
ständlich, daß  wir  unser  möglichstes  tun  werden, 
sie  ins  Leben  zu  rufen.  Nun  handelt  es  sich  darum, 
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zu  erfahren,  ob  T.  dabei  sein  wird  oder  nicht.  Und 
hat  er,  wie  wir,  mit  der  Möglichkeit  einer  Baisse 
auf  die  Bilder  gerechnet,  die  momentan  in  hohem 
Preise  stehen  und  welche  meiner  Ansicht  nach  höchst 
wahrscheinlich  ist,  sowie  die  Hausse  für  die  Impres- 
sionisten eintritt?  Du  mußt  bemerken,  daß  die  Ver- 
käufer von  teuren  Bildern  sich  selbst  zugrunde  rich- 
ten, indem  sie  sich  aus  Politik  dem  Siegeslauf  einer 
Schule  widersetzen,  die  sich  seit  Jahren  durch  ihre 
Energie  und  Ausdauer  der  Millet,  Daubigny  usw. 
würdig  gezeigt  hat. 

Ich  habe  soeben  eine  Gruppe  blühender  Apri- 
kosenbäume in  einem  kleinen  frischgrünen  Obst- 
garten gemalt.  Mit  dem  Sonnenuntergang  mit  Fi- 
guren und  der  Brücke,  von  dem  ich  Bernard  berich- 
tete, habe  ich  rechten  Ärger  gehabt.  Das  schlechte 
Wetter  hinderte  mich,  das  Bild  an  Ort  und  Stelle 
zu  beendigen,  und  als  ich  es  nun  bei  mir  zu  Haus 
fertig  malen  wollte,  habe  ich  die  Studie  komplett 
verdorben.  Ich  habe  sofort  dasselbe  Motiv  auf  einer 
anderen  Leinwand  nochmals  angefangen,  aber  das 
Wetter  war  ganz  anders,  alles  in  grauen  Tönen. 

Tausend  Dank  für  all  Deine  Schritte  bei  den 
Ind^pendants  — aber  — obgleich  es  diesmal  absolut 
nichts  schadet  — in  der  Folge  mußt  Du  meinen 
Namen  in  den  Katalog  ebenso  setzen,  wie  ich  meine 
Bilder  zeichne,  nämlich  Vincent  und  nicht  van  Gogh, 
und  zwar  aus  dem  einfachen  Grunde,  weil  man 
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unseren  Familiennamen  hier  überhaupt  nicht  aus- 
sprechen kann.  Anbei  die  Briefe  von  T.  und  von 
R. : vielleicht  wäre  es  interessant,  die  Korrespondenz 
der  Künstler  für  später  einmal  aufzubewahren.  Es 
wäre  vielleicht  nicht  übel,  wenn  Du  Deiner  Sen- 
dung den  kleinen  Kopf  der  Bretagnerin  von  B.  bei- 
fügtest. Man  muß  zeigen,  daß  alle  Impressionisten 
gut  und  ihre  Arbeiten  sehr  vielseitig  sind. 
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Ich  schreibe  Dir  ein  paar  Worte,  um  Dir  zu  er- 
zählen, daß  ich  bei  dem  Herrn  war,  den  der  Jude 
in  Tartarin  den  „zouge  de  paix“  nennt.  1 2 Francs 
habe  ich  wenigstens  gerettet,  und  mein  Vermieter 
erhielt  einen  Verweis,  weil  er  meinen  Koffer  mit 
Beschlag  belegt  hatte,  trotzdem  ich  die  Zahlung 
nicht  verweigert  habe.  Es  wäre  sehr  nachteilig  für 
mich  gewesen,  wenn  der  andere  Recht  bekommen 
hätte,  denn  er  hätte  sicherlich  überall  erzählt,  daß 
ich  nicht  zahlen  konnte  oder  wollte,  und  daß  er 
genötigt  war,  meinen  Koffer  zu  behalten.  Jetzt  in- 
dessen, als  wir  zusammen  fortgingen,  sagte  er,  alles 
wäre  nur  im  Ärger  geschehen  und  er  hätte  nicht 
die  Absicht,  mich  zu  beleidigen.  Natürlich  war  ge- 
rade dies  seine  Absicht  gewesen,  da  er  bemerkt 
hatte,  daß  ich  genug  von  seiner  Bude  hatte  und 
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keinesfalls  länger  bleiben  wollte.  Um  die  mir  tat- 
sächlich zukommende  Preisermäßigung  zu  erlangen, 
hätte  ich  wahrscheinlich  weit  mehr  reklamieren 
müssen.  Du  kannst  Dir  denken,  wenn  ich  mir  vom 
ersten  besten  alles  bieten  lassen  würde,  daß  ich  bald 
ganz  ausgeplündert  wäre. 

Ich  mache  mir  immer  Vorwürfe,  daß  meine  Ma- 
lerei nicht  soviel  einbringt,  als  sie  kostet,  und  doch 
muß  man  arbeiten.  Du  mußt  aber  wissen:  wenn 
jemals  die  Verhältnisse  es  nötig  machten,  daß  ich 
Kaufmann  werde,  und  Du  dadurch  weniger  Sor- 
gen hättest,  würde  ich  es  ohne  Bedauern  tun. 

* 

Es  ist  seltsam:  an  einem  der  letzten  Abende  in 
Mont-Majour  habe  ich  einen  roten  Sonnenunter- 
gang  gesehen  5 die  Stämme  und  Nadeln  der  Fich- 
ten, die  in  einem  Haufen  Felsen  wurzelten,  waren 
grell  beleuchtet.  Die  Strahlen  färbten  Stämme  und 
Nadeln  in  einem  orangegelben  Feuer,  während 
andere  Pinien,  die  weiter  zurückstanden,  sich  in 
Preußisch-Blau  absetzten  gegen  einen  hellblau-grü- 
nen Himmel.  Das  ist  doch  genau  der  Effekt  wie 
bei  dem  Claude  Monet,  von  dem  Du  mir  sprachst. 
Es  war  einfach  herrlich.  Der  weiße  Sand  und  die 
Schichten  von  weißen  Felsen  unter  den  Bäumen 
nahmen  bläuliche  Färbungen  an.  Gern  würde  ich 


das  Panorama  malen,  von  dem  Du  die  ersten  Zeich- 
nungen hast.  Das  hat  eine  Weite!  — und  das  wird 
etwa  nicht  im  Hintergründe  grau,  das  bleibt  bis 
zur  letzten  Linie  grün. 

Ich  hatte  eine  Leinwand  im  Freien  gemalt,  in 
einem  Obstgarten,  bebauter  lila  Boden,  eine  Ein- 
friedigung aus  Rohr,  zwei  rosa  Pfirsichbäume  gegen 
einen  strahlenden  blauen  und  weißen  Himmel, 
wahrscheinlich  meine  beste  Landschaft;  den  Augen- 
blick, als  ich  sie  zu  mir  nach  Hause  bringe,  schickt 
mir  unsere  Schwester  eine  holländische  Gedenk- 
schrift an  Mauve  (das  Porträt  sehr  gut,  hübsche 
Radierung,  Text  schlecht).  Ich  weiß  selbst  nicht, 
was  mich  erschüttert  und  mir  die  Kehle  zugepreßt 
hat,  aber  ich  habe  auf  mein  Bild  geschrieben:  Ein 
Gedenken  für  Mauve:  Vincent  undThdo.  Und  wenn 
Du  es  auch  gut  findest,  schicke  es,  wie  es  da  ist,  an 
Madame  Mauve.  Ich  habe  gerade  die  beste  Studie 
genommen,  die  ich  hier  zustande  gebracht  habe; 
wer  weiß,  was  sie  bei  uns  darüber  sagen,  das  ist 
uns  gleichgültig.  Ich  hatte  das  Gefühl,  daß  für 
Mauves  Andenken  etwas  Heiteres  und  Zartes  rich- 
tig sei,  und  nicht  eine  schwerfällige,  ernste  Studie. 
Ne  crois  pas  que  les  morts  soient  morts, 

Tant  qu’il  y aura  des  vivants, 

Les  morts  vivront,  les  morts  vivront. 

So  fühle  ich  die  Sache,  und  nicht  trauriger. 

* 
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Ich  bin  in  einer  Arbeitswut,  da  die  Bäume  in  der 
Blüte  sind  und  ich  einen  Obstgarten  in  der  Provence 
in  seiner  grenzenlosen  Heiterkeit  malen  wollte.  Da- 
bei mit  ruhigem  Kopf  schreiben,  ist  also  keine  Klei- 
nigkeit. Gestern  z.  B.  habe  ich  Briefe  geschrieben,  die 
ich  nachher  zerrissen  habe.  Jeden  Tag  fühleich  mehr, 
daß  wir  in  Holland  etwas  tun  müssen,  und  zwar  muß 
man  die  Sache  mit  der  größten  Verve  anfassen  und 
mit  einer  französischen  Heiterkeit,  die  der  Sache  wür- 
dig ist,  für  die  wir  plädieren.  Das  ist  also  ein  Angriffs- 
plan, der  uns  die  besten  Bilder,  die  wir  miteinander 
fabriziert  haben,  kostet,  diesicherlicheinigeTausend- 
franksbillets  wert  sind  oder  uns  wenigstens  Geld  und 
einen  gehörigen  Fetzen  unserer  Gesundheit  gekostet 
haben.  — Das  wäre  eine  klare  und  laute  Antwort 
auf  allerlei  leise  Andeutungen,  als  ob  wir  schon  halb 
und  halb  tot  wären,  und  eine  Revanche  für  Deine 
vorjährige  Reise,  den  kühlen  Empfang  usw.  — Na, 
genug  davon.  Also  nehmen  wir  an,  wir  geben  an 
Jet  Mauve  das  Andenken  an  Mauve,  an  Breitner  eine 
Studie  (ich  habe  gerade  eine,  die  der  ähnlich  ist, 
welche  ich  mit  R.  und  Pissarro  ausgetauscht  habe, 
Apfelsinen,  auf  weißem  Grund,  blauem  Hinter- 
grund), dann  einige  Studien  für  unsere  Schwester, 
und  an  das  moderne  Museum  im  Haag  (da  uns  so  viele 
Erinnerungen  damit  verknüpfen)  die  beiden  Mont- 
martre-Landschaften, die  bei  den  „Inddpendants“ 
ausgestellt  sind.  Nun  bleibt  noch  eine  unbequeme 
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Sache.  Als  T. geschrieben  hatte:  Schicke  mir  Impres- 
sionisten-Bilder,  aber  nur  solche,  die  Du  sehr  gut 
findest,  fügtest  Du  der  Sendung  ein  Bild  von  mir  bei. 
Und  nun  bin  ich  in  der  verteufelten  Lage,  T.  davon 
zu  überzeugen,  daß  ich  ein  wirklicher  Impressionist 
des  „petit  boulevard“  bin  und  bleiben  will.  Also  viel- 
leicht muß  ich  ihm  auch  ein  Bild  für  seine  Samm- 
lung  geben.  Ich  habe  in  den  letzten  Tagen  nach- 
gedacht und  etwas  so  Amüsantes  gefunden,  wie  ich 
es  nicht  jeden  Tag  mache:  es  ist  die  Zugbrücke  mit 
einem  kleinen  gelben  Wagen  darauf  und  einer 
Gruppe  Wäscherinnen.  Auf  dieser  Studie  ist  der  Bo- 
den grell  orange,  das  Gras  sehr  grün,  Himmel  und 
Wasser  blau.  Dazu  gehört  ein  Rahmen  in  Königs- 
blau und  Gold,  innen  blau,  außen  eine  Goldleiste  5 
eventuell  könnte  der  Rahmen  aus  blauem  Plüsch 
sein,  aber  besser  wäre,  das  Holz  blau  zu  streichen.  — 
Ich  komme  noch  nicht  mit  einem  ruhigen  Briefe  zu- 
stande, die  Arbeit  absorbiert  mich  zu  sehr,  aber  haupt- 
sächlich wollte  ich  Dir  sagen,  daß  ich  einige  Studien 
für  Holland  machen  möchte,  um  dann  mit  Holland 
fertig  zu  sein.  Ich  habe  mich  in  diesen  Tagen,  als  ich 
an  Mauve,  T.,  an  unsere  Mutter  und  an  Wil  dachte, 
stärker  aufgeregt,  als  es  richtig  ist,  und  es  beruhigt 
mich  der  Gedanke,  einige  Bilder  für  dort  zu  malen. 
Danach  werde  ich  sie  vergessen  und  wahrscheinlich 
nur  an  den  „petit  boulevard“  denken. 

* 


9 van  Gogh,  Briefe 
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Bin  wieder  mitten  in  neuer  Arbeit,  immer  wie- 
der Obstgärten  in  Blüte. 

Die  Luft  hier  tut  mir  entschieden  gut,  ich 
wünschte,  Du  könntest  sie  mit  vollen  Lungen  atmen ; 
eine  ihrer  Wirkungen  ist  sehr  merkwürdig:  ein 
kleines  Glas  Kognak  macht  mich  hier  betrunken. 
Da  ich  hier  nicht  das  Bedürfnis  nach  solchen  Reiz- 
mitteln habe,  um  das  Blut  in  Bewegung  zu  brin- 
gen, wird  die  Konstitution  sich  weniger  abnützen. 

Ich  hoffe,  in  diesem  Jahre  wirkliche  Fortschritte 
zu  machen;  die  sind  mir  übrigens  sehr  nötig. 

Ich  habe  einen  neuen  Obstgarten,  der  ebenso  gut 
wie  die  rosa  Pfirsichbäume  ist : Aprikosenbäume  von 
zartestem  Rosa.  Momentan  arbeite  ich  an  Pflaumen- 
bäumen mit  gelblichweißen  Blüten  und  einer 
Menge  schwarzer  Zweige. 

Ich  verbrauche  eine  Masse  Leinwand  und  Far- 
ben, aber  ich  hoffe  doch,  das  Geld  wird  nicht  ver- 
loren sein. 

Gestern  habe  ich  einen  Stierkampf  mit  angese- 
hen, wo  fünf  Menschen  das  Tier  mit  Banderillos 
und  Kokarden  bearbeiteten.  Ein  Toreador  hat  sich 
schwer  beschädigt  beim  Überspringen  einer  Bar- 
riere: er  war  blond  mit  grauen  Augen  und  sehr 
kaltblütig;  man  sagte,  daß  er  für  lange  Zeit  genug 
hätte.  Er  war  in  Hellblau  und  Gold  gekleidet,  genau 
so  wie  die  drei  Figuren  im  Walde  auf  unserm  Bild 
„Le  petit  cavalier“  von  Monticelli.  Die  Arena  ist 


wunderschön,  wenn  sie  dichtgedrängt  voll  Men- 
schen im  vollen  Sonnenschein  ist. 

Der  Monat  wird  hart  für  dich  und  mich  sein; 
und  doch,  wenn  es  irgend  zu  ermöglichen  ist,  ist  es 
zu  unserem  Vorteil,  soviel  blühende  Obstgärten  zu 
malen  wie  möglich.  Ich  bin  jetzt  gut  im  Zuge,  und 
ich  muß  noch,  glaube  ich,  zehnmal  dasselbe  Motiv 
malen.  Du  weißt,  ich  liebe  die  Abwechslung  bei 
meiner  Arbeit,  die  Leidenschaft,  Obstgärten  zu  ma- 
len, wird  auch  nicht  ewig  dauern.  Nachher  kom- 
men vielleicht  die  Arenen  heran.  Dann  habe  ich 
kolossal  viel  zu  zeichnen,  denn  ich  möchte  gern 
Zeichnungen  in  der  Art  von  japanischem  Krepp 
machen.  Ich  muß  eben  das  Eisen  schmieden,  so  lange 
es  heiß  ist,  und  ich  werde  nach  den  Obstgärten  total 
erschöpft  sein,  denn  es  sind  Bilder  von  25,  30  und 
20.  Wir  hätten  mit  der  doppelten  Anzahl  auch  nicht 
zuviel,  denn  es  will  mir  scheinen,  als  ob  diese  das 
Eis  in  Holland  schmelzen  könnten. 

Der  Tod  von  Mauve  war  ein  harter  Schlag  für 
mich,  und  Du  wirst  merken,  daß  die  rosa  Pfirsich- 
bäume in  einer  gewissen  Aufregung  gemalt  sind. 

Ich  muß  auch  eine  Sternennacht  malen,  mit  Z3  - 
pressen  oder  vielleicht  über  einem  reifen  Getreide- 
feld. Es  gibt  hier  wundervolle  Nächte.  Ich  habe  ein 
andauerndes  Arbeitsfieber.  Ich  werde  sehr  froh  sein, 
am  Ende  des  Jahres  das  Resultat  zu  sehen.  Ich  hoffe, 
daß  ich  dann  weniger  von  einem  gewissen  Miß- 


behagen  gequält  sein  werde.  Jetzt  leide  ich  an  man- 
chen Tagen  noch  sehr,  aber  das  beunruhigt  mich 
nicht  die  Spur,  denn  es  ist  eben  einfach  die  Reak- 
tion nach  dem  verflossenen  Winter,  der  doch  nicht 
normal  war.  Das  Blut  ersetzt  sich,  und  das  ist  die 
Hauptsache. 

Ich  muß  dahin  gelangen,  daß  meine  Bilder  das 
wert  sind,  was  ich  dafür  ausgebe,  oder  eigentlich 
mehr,  wegen  der  früheren  großen  Ausgaben.  Na, 
auch  dahin  werden  wir  kommen,  wenn  auch  nicht 
alles  gelingt,  schreitet  doch  die  Arbeit  vorwärts. 

Ich  glaube  schon,  daß  das,  was  K.  sagt,  richtig 
ist:  daß  ich  den  Valeurs  nicht  genug  Beachtung 
geschenkt  habe:  aber  später  wird  das  noch  ganz 
anders  werden,  wenn  wir  sagen  werden  — was 
nicht  weniger  wahr  ist.  Unmöglich,  Valeurs  und 
Farben  gleiche  Bedeutung  zu  geben.  Th^od.  Rous- 
seau hat  es  besser  verstanden  als  irgendeiner  beim 
Mischen  der  Farben:  die  Dunkelheit  hat  mit  der 
Zeit  zugenommen,  und  seine  Bilder  sind  jetzt  nicht 
zu  erkennen.  Man  kann  nicht  gleichzeitig  am  Pol 
und  am  Äquator  sein:  man  muß  seinen  Weg  wäh- 
len, was  mir  auch  hoffentlich  gelingt,  und  der  meine 
wird  der  Weg  der  Farbe  sein. 

Wenn  Du  das  Bild  „Andenken  an  Mauve“  pas- 
sabel findest,  müßtest  Du  es  Deiner  nächsten  Sen- 
dung nach  dem  Haag  beifügen  mit  einem  einfachen 
weißen  Rahmen.  — 

* 
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Deine  muselmännische  Idee,  daß  der  Tod  kommt, 
wenn  er  kommen  soll,  wäre  näher  zu  beleuchten: 
mir  scheint,  wir  haben  keinerlei  Beweis  für  eine 
so  ausgesprochene  Direktive  aus  höheren  Regionen. 
Im  Gegenteil  scheint  es  mir,  daß  eine  vernünftige 
Hygiene  nicht  nur  das  Leben  verlängern  kann,  son- 
dern es  auch  heiter  und  klar  dahinfließen  läßt,  wäh- 
rend keine  Hygiene  nicht  nur  den  Fluß  des  Lebens 
stört,  sondern  ihm  ein  vorzeitiges  Ende  bereiten 
kann.  Habe  ich  nicht  selbst  mit  eigenen  Augen  einen 
sehr  braven  Menschen  sterben  sehen,  nur  weil  er 
keinen  intelligenten  Arzt  hatte?  Er  war  so  klar, 
so  ruhig  bei  alledem  und  sagte  immer:  „Wenn  ich 
nur  einen  andern  Arzt  hätte!“  Und  er  starb,  indem 
er  die  Achseln  zuckte,  mit  einem  Ausdruck,  den  ich 
nicht  vergessen  werde.  Ich  habe  an  Gauguin  ge- 
dacht und  mir  folgendes  überlegt:  Wenn  G.  her- 
kommen  will,  so  kostet  das  seine  Reise  und  die 
beiden  Betten  oder  Matratzen,  die  wir  unbedingt 
kaufen  müßten.  Aber  da  G.  ein  Seemann  ist,  könn- 
ten wir  uns  wahrscheinlich  unser  Eissen  selbst  ko- 
chen, und  für  dasselbe  Geld,  das  ich  allein  ausgebe, 
könnten  wir  zu  zweien  leben.  Du  weißt,  daß  es 
mir  schon  immer  zu  unsinnig  vorkam,  daß  Maler 
allein  leben ; man  verliert  immer,  wenn  man  ganz 
isoliert  ist.  Du  kannst  ihm  nicht  das  Notwendige 
schicken,  um  in  der  Bretagne  zu  leben  und  mir  für 
die  Provence,  aber  vielleicht  findest  Du  es  gut,  daß 
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wir  teilen,  und  dann  könntest  Du  eine  Summe  fest- 
setzen (sagen  wir  mal  250  Francs),  und  hättest  dann 
jeden  Monat  außer  meiner  Arbeit  einen  Gauguin. 

* 

Ich  schreibe  Dir  in  größter  Eile,  um  Dir  mitzu- 
teilen, daß  ich  soeben  einige  Zeilen  von  Gauguin 
erhalten  habe 5 er  hat  bis  jetzt  vor  lauter  Arbeit  nicht 
geschrieben  und  ist  jeden  Moment  bereit,  in  den 
Süden  zu  gehen,  sowie  sich  eine  Möglichkeit  dazu 
bietet.  Sie  amüsieren  sich  dort  beim  Malen  und  Dis- 
kutieren und  im  Kampfe  mit  den  tugendhaften  Eng- 
ländern. Er  lobt  sehr  Bernards  Arbeiten  und  B. 
wiederum  G.s  Arbeiten.  Ich  arbeite  hier  so  eifrig 
wie  der  Marsailler  seine  Bouillabaisse  ißt,  was  Dich 
nicht  weiter  wundern  wird,  denn  es  handelt  sich 
um  Sonnenblumen.  Ich  habe  drei  Bilder  im  Gange: 
1 . große  Blumen  in  einer  grünen  Vase;  2.  drei  Blu- 
men, eine  schon  reif,  eine  entblättert,  die  dritte  in 
der  Knospe,  auf  königsblauem  Grund;  3.  zwölf  Blu- 
men und  Knospen  in  einer  gelben  Vase,  letztere  also 
hell  auf  hell,  wird  hoffentlich  am  besten  werden. 
Ich  werde  es  wahrscheinlich  nicht  dabei  bewenden 
lassen.  In  der  Erwartung,  mit  G.  ein  gemeinsames 
Atelier  zu  haben,  möchte  ich  eine  Dekoration  da- 
für malen,  nur  lauter  große  Sonnenblumen.  Neben 
Deinem  Laden  (Boulevard  Montmartre),  Du  weißt 
schon,  in  dem  Restaurant,  ist  eine  so  schöne  Blumen- 
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dekoration.  Ich  sehe  immer  die  große  Sonnenblume 
im  Schaufenster  vor  mir.  Das  ganze  soll  eine  Sym- 
phonie von  Gelb  und  Blau  werden.  Ich  arbeite  jeden 
Morgen  von  Sonnenaufgang  an,  denn  die  Blumen 
welken  schnell,  und  das  Ganze  muß  in  einem  Zuge 
gemacht  werden.  — Ich  habe  einen  Haufen  Ideen 
für  neue  Bilder.  Ich  habe  heute  dasselbe  Kohlen- 
schiff mit  den  Arbeitern,  die  es  entladen,  gesehen, 
von  dem  ich  Dir  schon  sprach  5 außerdem  an  der- 
selben Stelle  Schiffe  mit  Sand,  von  denen  ich  Dir 
eine  Zeichnung  geschickt  habe.  Das  wäre  ein  fa- 
moses Motiv!  Nur  fange  ich  jetzt  an,  eine  verein- 
fachte Technik  zu  suchen,  die  vielleicht  nicht  im- 
pressionistisch ist.  Ich  möchte  so  malen,  daß  zur 
Not  jeder,  der  Augen  hat,  klar  darin  sehen  könnte. 

* 

Ich  habe  einen  Brief  von  G.  bekommen,  der  mir 
von  Deiner  Sendung  von  — Francs  schreibt,  über 
die  er  sehr  gerührt  war,  und  zugleich,  daß  Du  ihm 
eine  Andeutung  von  unserm  Projekt  machst  (den 
festen  Vorschlag  hatte  er  damals  noch  nicht  erhal- 
ten). Er  sagt,  er  hat  die  Erfahrung  gemacht,  als  er 
mit  seinem  Freunde  L.  in  Martinique  war,  daß  sie 
zu  zweien  leichter  durchgekommen  sind,  als  jeder 
einzeln,  und  daß  er  vollständig  überzeugt  ist  von 
den  Vorteilen  eines  gemeinsamen  Lebens.  Seine 
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körperlichen  Schmerzen  sind  immer  gleich,  und  er 
scheint  auch  recht  traurig.  Er  hofft  600000  Francs 
zusammenzubringen,  um  einen  Kunsthändler  für 
die  Impressionisten  zu  etablieren,  was  er  Dir  ge- 
nauer explizieren  will,  auch  daß  er  Dich  an  der 
Spitze  des  Unternehmens  haben  möchte.  Es  sollte 
mich  nicht  wundern,  wenn  dies  alles  nur  eine  Fata 
Morgana  wäre,  Luftschlösser  des  Hungers;  je  mehr 
man  in  der  Klemme  ist,  besonders  wenn  man  außer- 
dem krank  ist,  desto  eher  denkt  man  an  dergleichen 
Möglichkeiten.  Ich  sehe  also  gerade  in  diesem  Plan 
einen  Beweis  dafür,  daß  er  niedergebrochen  ist  und 
daß  man  ihn  möglichst  schnell  wieder  flott  machen 
muß.  Er  sagt,  daß,  wenn  die  Matrosen  eine  schwere 
Last  zu  heben  oder  einen  Anker  zu  lichten  haben, 
sie  alle  zusammen  singen,  um  ihre  Kräfte  zu  stär- 
ken und  sich  Mut  zu  machen,  das  sei  gerade  das, 
was  den  Künstlern  fehlt!  — Es  würde  mich  also 
sehr  wundern,  wenn  er  nicht  froh  wäre,  herzu- 
kommen, aber  die  Hotel-  und  Reisekosten  werden 
noch  vermehrt  durch  die  Rechnung  des  Arztes;  es 
wird  also  schwer  halten. 

Wenn  Du  die  Camargue  sehen  würdest  und  noch 
manche  andere  Orte  hier,  wärest  Du  wie  ich  er- 
staunt, daß  das  Land  ganz  im  Charakter  von  Ruys- 
dael  ist.  Ich  habe  ein  neues  Motiv  in  Arbeit:  Felder 
so  weit  man  blickt,  grüne  und  gelbe,  die  ich  schon 
zweimal  gezeichnet  habe  und  die  ich  nun  als  Bild 
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anfange.  Es  ist  absolut  wie  ein  Salomon  Konink, 
Du  weißt  doch,  der  Schüler  von  Rembrandt,  der 
die  ungeheuren  weiten  Ebenen  malte,  oder  wie  ein 
Michel  oder  Jules  Duprd.  Jedenfalls  ist  es  aber  etwas 
ganz  anderes  als  Rosengärten.  Eis  ist  wahr,  ich  habe 
nur  einen  Teil  der  Provence  studiert,  und  es  gibt 
hier  noch  eine  andere  Art  Natur,  wie  z.  B.  Claude 
Monet  malt.  Ich  bin  nur  neugierig,  was  G.  tun  wird; 
er  sagt,  er  hat  mal  zu  einer  Zeit  bei  Durand-Ruel 
für  35000  Francs  Impressionisten-Bilder  kaufen 
lassen,  und  hofft,  dasselbe  für  Dich  tun  zu  können. 
Meiner  Meinung  nach  wäre  für  Gauguin  das  soli- 
deste Geschäft,  sich  um  seine  Malerei  zu  kümmern 
und  seine  eigenen  Bilder  zu  verkaufen. 

Ich  habe  noch  bei  mir:  eine  Sternennacht,  die 
Furchen,  den  Garten  des  Dichters,  den  Weinberg. 
Was?  poetische  Landschaften?  Wir  wollen  auf  diese 
Studien  kein  zu  großes  Gewicht  legen,  die  einem 
sicherlich  beim  Malen  mehr  Herzblut  kosten,  aber 
weniger  verkäuflich  sind.  Hättest  Du  mir  100  Francs 
geschickt,  so  hätte  ich  auch  das  Meer  in  Saintes- 
Maries  gemalt.  Wir  haben  jetzt  einen  mitleidlosen 
Nordwind,  das  ist  schlecht  für  die  Arbeit,  aber  vor 
dem  wirklichen  Winter  werden  wir  schönes  Wetter 
haben,  und  jedenfalls  hoffe  ich,  der  Serie,  die  ich  im 
Gange  habe,  noch  einiges  hinzuzufügen. 

Ich  kann  ein  Bild  nur  im  Rahmen  fertigmalen. 

★ 
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Wir  haben  einen  erbarmungslosen  Nordwind, 
aber  ich  muß  mich  immer  auf  dem  Qui  vive  halten, 
denn  die  Arbeit  muß  während  der  kurzen  Zwischen- 
räume gemacht  werden,  und  dann  muß  alles  in 
Ordnung  sein,  um  die  Schlacht  zu  schlagen.  Die 
Leinwand  ist  noch  nicht  geschickt  worden,  und  es 
hat  die  allerhöchste  Eile.  Bestelle  doch,  bitte,  gleich 
1 o oder  wenigstens  5 Meter.  Es  ist  eilig,  ich  habe 
heute  schon  hier  welche  gekauft,  um  morgen  oder 
übermorgen,  je  nach  dem  Wetter,  fertig  zu  werden. 
Die  Arbeit  hält  mich  ganz  gefangen,  und  ich  werde 
sicher  nicht  dabei  unterliegen,  wo  ich  so  im  Zuge 
bleiben  kann  5 alle  diese  großen  Bilder  sind  gut,  aber 
anstrengend.  — Anbei  ein  gestern  geschriebener 
Brief  ; Du  wirst  daraus  ersehen,  Avas  ich  von  dem 
Porträt  von  G.  denke,  das  er  mir  geschickt  hat;  es 
ist  zu  schwarz,  zu  trist.  Selbst  so,  muß  ich  ja  sagen, 
liebe  ich  es,  aber  er  wird  sich  verändern  und  muß 
herkommen.  Man  darf  eben  nicht  mit  Preußisch- 
Blau  in  Fleisch  hineinzeichnen;  dann  hört  es  auf 
Fleisch  zu  sein  und  wird  Holz.  Ich  denke  und  hoffe 
aber,  daß  die  anderen  bretonischen  Bilder  in  der 
Farbe  besser  sind  als  dieses  Porträt,  das  schließlich 
in  der  Eile  gemalt  ist. 

Glaub’  mir,  ich  übertreibe  weder  in  betreff  G.s 
noch  seines  Porträts.  Er  muß  essen,  mit  mir  spa- 
zieren gehen,  unser-  Haus  sehen,  wie  es  ist  und  dabei 
helfen  und  sich,  mit  einem  Wort,  gründlich  zer- 
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streuen.  Er  hat  billig  gelebt,  das  ist  wahr,  aber  ist 
dabei  so  krank  geworden,  daß  er  nicht  mehr  einen 
heiteren  von  einem  düsteren  Ton  unterscheiden 
kann.  Na,  und  das  ist  doch  ein  wahrer  Jammer,  und 
es  ist  hohe  Zeit,  daß  er  herkommt,  wo  er  schnell 
gesund  werden  wird.  Entschuldige,  wenn  ich  in- 
zwischen mein  Budget  überschreite,  ich  werde  desto 
mehr  arbeiten.  — Ich  war  seit  Donnerstag  derart 
in  der  Klemme,  daß  ich  von  Donnerstag  bis  Montag 
nur  zwei  richtige  Mahlzeiten  genossen  habe.  Außer- 
dem hatte  ich  nur  Brot  und  Kaffee,  und  den  mußte 
ich  auch  auf  Kredit  trinken  und  ihn  heute  bezahlen. 
Also,  wenn  Du  kannst,  schicke  mir  recht  bald  etwas. 

* 

Diesmal  ist  es  mir  recht  schwer  geworden,  mein 
Geld  war  am  Donnerstag  zu  Ende,  und  bis  Montag 
Mittag  war  es  verteufelt  lange.  Ich  habe  hauptsäch- 
lich in  diesen  4 Tagen  von  28  Kaffees  gelebt,  und 
das  Brot  dazu  ist  noch  nicht  bezahlt.  Das  ist  nicht 
DeineSchuld,  sondern  mein  Fehler,  wenn  man  dabei 
von  Schuld  sprechen  kann.  Denn  ich  war  in  einer 
wahnsinnigen  Aufregung,  meine  Bilder  in  Rahmen 
zu  sehen,  und  hatte  für  mein  Budget  etwas  zuviel 
bestellt,  besonders  da  die  Monatsmiete  und  die  Auf- 
wärterin bezahlt  werden  mußten.  Mir  wäre  es  schon 
gleich,  lieber  Bruder,  aber  ich  fühle,  wie  auch  Du 


unter  dem  Druck  leiden  mußt,  den  die  Arbeit  auf 
uns  ausübt,  nur  tröste  ich  mich  damit,  daß  Du  mir 
recht  geben  würdest,  alle  Minen  springen  zu  lassen, 
so  lange  es  schönes  Wetter  ist,  was  übrigens  die 
letzten  Tage  nicht  der  Fall  war,  ein  erbarmungs- 
loser Nordwind,  der  die  welken  Blätter  wütend  vor 
sich  herjagt.  Aber  zwischen  jetzt  und  dem  Winter 
werden  noch  die  schönsten  Tage  und  prächtigsten 
Beleuchtungen  kommen,  und  dann  muß  man  noch 
einmal  mit  voller  Kraft  an  die  Arbeit  gehen.  Ich 
bin  so  mitten  im  Malen,  daß  ich  gar  nicht  ganz 
plötzlich  innehalten  könnte. 

Weißt  Du,  was  mir  für  meine  Woche  übrig  bleibt, 
und  das  nach  4 Tagen  strengen  Fastens?  Gerade 
6 Francs.  Mittags  habe  ich  gegessen,  heute  abend 
schon  gibt’s  nur  eine  Brotrinde.  Und  das  ganze  Geld 
geht  ins  Haus  und  in  die  Bilder. 

* 

Man  muß  nicht  das  Hauptgewicht  auf  die  Stu- 
dien legen,  welche  einen  entsetzlich  quälen  und 
die  dabei  weniger  gefällig  sind  als  die  Bilder,  die 
das  Resultat  und  die  Frucht  davon  sind  und  welche 
man  wie  im  Traume  malt,  — ohne  so  dabei  zu  lei- 
den. Anbei  ein  Brief,  den  ich  dieser  Tage  über  G.s 
Porträt  schrieb.  Ich  habe  keine  Zeit,  ihn  umzu- 
schreiben; aber  ich  lege  das  Hauptgewicht  auf  fol- 
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gendes:  Ich  liebe  nicht  diese  Häßlichkeiten  in  un- 
seren Arbeiten,  außer  insoweit,  als  sie  uns  den  Weg 
weisen.  Unsere  Pflicht  ist  aber,  daß  wir  sie  selbst 
nicht  dulden  dürfen,  noch  viel  weniger  aber  sie 
anderen  zumuten.  — Auch  schicke  ich  Dir  hierbei 
den  Brief  von  G.$  glücklicherweise  wird  er  wieder 
gesund.  Ich  glaube,  es  wäre  für  mich  eine  riesige 
Veränderung,  wenn  G.  hier  wäre,  denn  die  Tage 
vergehen  jetzt,  ohne  daß  ich  mit  einer  Menschen- 
seele ein  Wort  rede.  Jedenfalls  hat  mir  sein  Brief 
große  Freude  gemacht.  Wenn  man  zu  lange  allein 
auf  dem  Lande  ist,  verbauert  man,  und  wenn  auch 
jetzt  noch  nicht,  so  könnte  ich  doch  im  Winter 
dadurch  unproduktiv  werden.  Diese  Gefahr  wäre 
vorbei,  wenn  er  käme,  denn  an  Ideen  wird’s  uns 
nicht  fehlen.  Wenn  die  Arbeit  vorwärts  geht  und 
der  Mut  nicht  sinkt,  ist  in  Zukunft  auf  eine  Reihe 
interessanter  Jahre  zu  rechnen. 
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Augenblicklich  habe  ich  eine  Ausstellung  bei 
mir,  indem  ich  alle  Studien  aus  den  Rahmen  ge- 
nommen und  sie  an  die  Wand  genagelt  habe  zum 
Trocknen.  Du  wirst  sehen,  daß,  wenn  ich  erst  eine 
ganze  Anzahl  davon  habe  und  man  darunter  eine 
Auswahl  trifft,  es  auf  dasselbe  herauskommt,  als 
wenn  ich  sie  mehr  studiert  und  durchgearbeitet 
hätte ; denn  ob  man  schließlich  dasselbe  Sujet  so 
und  so  oft  auf  einer  oder  auf  mehreren  Leinwänden 
malt,  ist  gleich  ernsthafte  Arbeit. 

* 

Also,  unser  Onkel  hat  nun  ausgelitten;  heute 
morgen  schrieb  es  mir  unsere  Schwester.  Man 
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scheint  dich  zum  Begräbnis  erwartet  zu  haben,  und 
wahrscheinlich  warst  Du  wohl  auch  dort.  Kurz  ist 
das  Leben  und  vergeht  wie  Rauch!  Das  ist  aber 
kein  Grund,  um  die  Lebenden  zu  verachten.  Und 
wir  haben  doch  recht,  uns  mehr  an  die  Künstler 
als  an  die  Bilder  zu  attachieren. 

* 

M.  K.  ist  gestern  wieder  hergekommen  und  hat 
das  Porträt  des  jungen  Mädchens  und  meinen  Gar- 
ten gut  gefunden.  Ich  weiß  nur  nicht,  ob  er  Geld 
hat.  Jetzt  bin  ich  dabei,  einen  Briefträger  zu  malen 
in  blauer  Uniform,  die  mit  Gold  besetzt  ist;  er  ist 
enragierter  Republikaner  wie  der  alte  T.,  und  ein 
viel  interessanterer  Mensch  als  die  meisten  Leute. — 
Wenn  man  R.  etwas  darauf  stoßen  würde,  nähme 
er  vielleicht  den  G.,  den  Du  gekauft  hast;  und  wenn 
es  kein  anderes  Mittel  gäbe,  G.  zu  helfen,  was  soll 
man  tun?  Ich  werde  ihm  sagen:  Sehen  Sie  mal, 
unser  Bild  gefällt  Ihnen  schon  so,  und  ich  glaube, 
wir  werden  noch  Besseres  von  dem  Künstler  sehen ; 
warum  machen  Sie  es  nicht  wie  wir,  die  an  den 
Mann  glauben,  wie  er  da  ist,  und  die  alles,  was  er 
macht,  gut  finden?  Und  dann  will  ich  hinzufügen, 
daß  natürlich,  wenn  es  sein  muß,  wir  ihm  das  große 
Bild  von  ihm  überlassen;  aber  da  G.  noch  oft  genug 
Geld  brauchen  wird,  wäre  es  nicht  unsere  Pflicht, 
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in  seinem  Interesse  das  Bild  zurückzuhalten,  bis 
seine  Preise  um  das  Drei-  und  Vierfache  gestiegen 
sind,  was  sicher  mal  kommen  wird?  Wenn  danach 
R.  ein  klares  und  festes  Angebot  machen  will,  na, 
dann  kann  man  ja  sehen  — und  G.  könnte  sagen, 
wenn  er  es  Dir,  als  Freund,  zu  dem  und  dem  Preise 
überlas  en  hat,  er  absolut  nicht  möchte,  daß  man 
es  einem  Amateur  zu  demselben  Preise  läßt.  War- 
ten wir  aber  erst  einmal  ab,  was  er  sagen  wird. 

* 

Ich  habe  soeben  drei  große  Zeichnungen  expe- 
diert; der  kleine  Bauerngarten  in  Hochformatscheint 
mir  das  beste;  der  Garten  mit  den  Sonnenblumen 
gehört  zu  einer  Badeanstalt;  von  dem  dritten  in 
Breitformat  habe  ich  auch  Ölskizzen  gemacht.  Unter 
dem  blauen  Himmel  nehmen  die  orangefarbenen, 
gelbroten  Flecke  der  Blumen  einen  unvergleich- 
lichen Glanz  an,  ein  glücklicherer,  zärtlicherer 
Schimmer  als  im  Norden  liegt  über  allem;  es  ist 
ein  Vibrieren  wie  in  Deinem  Blumenstrauß  von 
Monticelli.  — Mir  scheint  es,  obgleich  ich  zirka 
50  Zeichnungen  und  Ölskizzen  fabriziert  habe,  als 
ob  ich  absolut  nichts  gemacht  habe.  Ich  würde  mich 
gern  damit  begnügen,  ein  Vorarbeiter  zu  sein  für 
die  Maler  der  Zukunft,  die  hier  im  Süden  malen 
werden. 
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Jetzt  gibt  es  noch  viele  schöne  Lithographien  zu 
sehen:  Daumiers,  Reproduktionen  nach  Delacroix, 
Decamps,  Diaz,  Rousseau,  Duprd  usw.  — Bald  wird 
dies  aber  auf  hören,  und  welch  Jammer,  daß  es  mit 
dieser  Kunst  zur  Neige  geht. 

Warum  hält  man  sich  nicht  an  das,  was  man 
einmal  gefunden  hat,  so  wie  die  Ärzte  oder  die 
Mechaniker?  Wenn  bei  denen  einmal  etwas  ent- 
deckt ist,  so  bewahren  sie  dieses  Wissen  sorgsam. 
Bei  den  niederträchtigen  schönen  Künsten  wird 
alles  wieder  vergessen,  man  hält  nichts  fest:  Millet 
hat  die  Synthese  des  Bauern  geschaffen  und  jetzt? 
na  ja,  da  ist  Lhermite  und  noch  vielleicht  der  eine 
und  der  andere:  Meunier  z.  B.  Aber  haben  die  Maler 
nun  wirklich  gelernt,  einen  Bauern  richtig  zu  se- 
hen? Keine  Spur.  Fast  niemand  bringt  einen  sol- 
chen zustande.  Liegt  nicht  die  Schuld  ein  wenig 
an  den  Parisern,  die  wechselnd  und  trügerisch  wie 
das  Meer  sind  ? Du  hast  schon  ganz  recht,  wenn  Du 
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sagst:  wir  müssen  unbekümmert  unsern  Weg  ge- 
hen und  für  uns  selbst  arbeiten.  — Weißt  Du,  auch 
wenn  der  Impressionismus  der  unfehlbare,  allein 
seligmachende  Glaube  sein  soll,  wünschte  ich  doch 
manchmal  Sachen  zu  machen,  die  die  vorige  Gene- 
ration, Delacroix,  Millet,  Rousseau,  Diaz,  Monti- 
celli,  Isabay,  Decamps,  Dupr^,  Ziem,  Jongkind,  Is- 
raels, Mauve,  ein  ganzer  Haufen  anderer,  Corot, 
Jacques  . . . verstehen  könnten. 

Manet  und  Courbet,  die  waren  nahe  daran,  Farbe 
und  Form  gleichwertig  zu  verbinden.  Ich  möchte 
mich  10  Jahre  lang  durch  Studien  darauf  vorbe- 
reiten, um  dann  ein  oder  zwei  Figurenbilder  zu 
malen.  Die  ewige  alte  Geschichte,  so  empfehlens- 
wert und  so  selten  ausgeführt. 

Der  kleine  Bauerngarten  in  Hochformat  ist  in 
Natur  herrlich  in  der  Farbe;  die  Georginen  sind 
von  einem  tiefen,  herben  Purpur,  eine  doppelte 
Reihe  von  Blumen  ist  rosa  und  grün  auf  der  einen 
Seite,  auf  der  anderen  orangefarben  fast  ohne  Grün. 
In  der  Mitte  eine  niedrige  weiße  Georgine  und 
ein  kleiner  Granatbaum  mit  grüngelben  Früchten 
und  Blüten  in  dem  glühendsten  Orangerot;  der 
Boden  grau,  das  hohe  Schilf  — Rohr  — blaugrün, 
die  Feigenbäume  smaragdgrün,  der  Himmel  blau, 
die  Häuser  weiß  mit  grünen  Fensterkreuzen  und 
roten  Dächern.  So  sieht  es  morgens  bei  voller  Sonne 
aus;  abends  alles  in  tiefen  Schatten  gebadet,  den  die 


146 


Feigenbäume  und  das  hohe  Rohr  werfen.  Das  ist 
es  ja  eben:  um  diese  ganze  Schönheit  zu  bewältigen, 
brauchte  es  einer  ganzen  Künstlerschule,  die  im 
selben  Lande  zusammen  arbeiten  und  einander 
komplettieren  würde,  wie  die  alten  Holländer:  Por- 
trätisten, Genremaler,  Landschafter,  Tiermaler,  Still- 
lebenmaler usw. 


* 


Jetzt  habe  ich  die  beiden  Porträts  bekommen 
auf  B.s  Selbstporträt  hängt  ein  Porträt  von  G.  an 
der  Wand,  und  bei  G.  ist  B.s  Bildnis  im  Hinter- 
grund. Zuerst  fällt  einem  der  G.  in  die  Augen,  aber 
mir  ist  B.s  Bild  sehr  sympathisch. 

Es  ist  nur  eine  Maleridee,  nur  einige  summarische 
Töne,  einige  schwärzliche  Striche,  aber  es  ist  chic 
wie  ein  echter  Manet.  Der  G.  ist  studierter  und 
sorgfältiger  ausgeführt,  und  das  gibt  mir  gerade  den 
Eindruck,  als  ob  ein  Gefangener  dargestellt  wäre. 
Kein  Schatten  von  H ei terkeit,  keine  Spu r von  Fl eisch, 
aber  man  kann  all  dies  ruhig  seiner  Absicht  zu- 
schreiben, etwas  Melancholisches  zu  schaffen;  die 
Schattenpartien  des  Fleisches  sind  düster  blau.  Nun 
habe  ich  auch  endlich  mal  Gelegenheit,  meine  Ma- 
lerei mit  der  der  Kameraden  zu  vergleichen,  mein 
Porträt,  das  ich  an  G.  im  Austausch  schicke,  hält 
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sich  daneben,  ganz  fraglos.  Ich  schrieb  an  G.,  daß, 
wenn  es  mir  erlaubt  ist,  meiner  Persönlichkeit  in 
einem  Bilde  eine  unverdiente  Wichtigkeit  zu  geben, 
ich  versucht  habe,  nicht  eigentlich  nur  mich,  son- 
dern überhaupt  einen  Impressionisten  darzustellen, 
und  daher  habe  ich  dieses  Porträt  aufgefaßt  als  das 
eines  Bonzen  in  bedingungsloser  Anbetung  seines 
großen  Buddha.  Und  wenn  ich  G.s  und  meine  Kon- 
zeption nebeneinander  stelle,  finde  ich  meine  ganz 
ebenso  ernst,  aber  nicht  so  verzweifelt.  Und  G.s 
Porträt  sagt  mir:  so  darf  es  nicht  weitergehen,  er 
muß  wieder  zufriedener  werden,  er  muß  der  G. 
von  früher  werden,  der  inzwischen  noch  reicher 
geworden  ist  durch  den  Süden  und  die  Negerinnen. 

Ich  bin  sehr  froh,  daß  ich  die  Porträts  der  Kame- 
raden aus  dieser  Epoche  habe;  sie  werden  nicht  so 
bleiben,  sie  werden  mit  der  Zeit  ein  sorgloseres 
Leben  haben,  und  ich  sehe  klar  die  Verpflichtung 
in  mir,  alles  zu  tun,  um  unsere  Armut  zu  verrin- 
gern; sie  ist  unmöglich  im  Malerberuf.  Ich  fühle, 
daß  er  mehr  Millet  als  ich  ist,  aber  ich  bin  eher 
Diaz  als  er*,  und  wie  Diaz  will  ich  versuchen,  dem 
Publikum  zu  gefallen,  um  ihm  zu  helfen.  Ich  habe 
mehr  ausgegeben  als  sie;  nachdem  ich  ihre  Malerei 
gesehen  habe,  ist  mir  das  gleich;  sie  haben  zu  arm- 
selig  gearbeitet,  um  Erfolg  zu  haben,  denn  glaub’ 

* Anspielung  auf  Diaz’  aufopferungsvolle  Freundschaft  für 
Millet. 
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mir,  ich  habe  Besseres  und  Verkäuflicheres,  als  was 
ich  Dir  geschickt  habe,  und  ich  fühle  die  Fähigkeit 
in  mir,  noch  Besseres  zu  machen.  Ich  habe  volles 
Vertrauen,  daß  es  viele  Leute  gibt,  denen  gerade 
die  poetischen  Sujets  sympathisch  sein  werden:  der 
Sternenhimmel,  die  Weinranken,  die  Furchen,  der 
Garten  des  Dichters.  Denn  ich  halte  es  für  unsere 
Pflicht,  die  Deine  wie  die  meine,  auf  einen  rela- 
tiven Reichtum  hinzuarbeiten,  weil  wir  große 
Künstler  zu  ernähren  haben  werden.  Wenn  Du  G. 
hast,  kannst  Du  ebenso  glücklich  sein,  wie  Sensier. 
Ihm  wird  das  Haus  als  Atelier  gewiß  so  gut  ge- 
fallen, daß  er  es  als  Chef  wird  führen  wollen.  B. 
hat  mir  eine  Sammlung  von  l o Zeichnungen  mit 
einer  famosen  Dichtung  geschickt.  Du  wirst  bald 
alle  diese  Sachen  sehen,  aber  ich  schicke  sie  erst, 
nachdem  ich  sie  noch  ein  Weilchen  genossen  habe. 
Mein  Porträt  für  G.  wirst  Du  wohl  auch  eines  Tages 
zu  sehen  bekommen,  denn  ich  hoffe,  G.  wird  es 
behalten:  es  wirkt  ganz  aschfarben  gegen  einen  blas- 
sen Veroneser  Grund  (nicht  gelb),  ich  habe  die 
braune  Jacke  mit  blauem  Rand  an,  das  Braun  habe 
ich  bis  zum  Purpur  übertrieben  und  die  blauen 
Einfassungen  habe  ich  verbreitert.  Der  Kopf  ist  in 
voller  Helligkeit  modelliert,  hell  auf  hellem  Hinter- 
grund, fast  ohne  Schatten,  nur  habe  ich  die  Augen 
etwas  schräg  gestellt,  ä la  japonaise. 

* 
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Ich  war  und  bin  noch  fast  kaput  von  der  Arbeit 
der  letzten  Woche.  Ich  kann  noch  nichts  tun,  aber, 
nebenbei,  ist  ein  Nordwind  von  großer  Heftigkeit, 
der  Staubwolken  aufwirbelt  und  die  Bäume  von 
oben  bis  unten  mit  einer  weißen  Staubschicht  be- 
deckt. Ich  muß  also  wohl  oder  übel  untätig  blei- 
ben. Ich  habe  daher  in  einem  Zuge  sechzehn  Stun- 
den geschlafen,  was  mir  riesig  wohlgetan  hat,  und 
morgen  werde  ich  mich  von  dieser  gründlichen 
Ausruhung  erholt  haben.  Aber  ich  habe  eine  gute 
Woche  hinter  mir:  5 Leinwände,  keine  Kleinigkeit! 
Wenn  das  sich  nun  ein  wenig  rächt,  so  ist  es  kein 
Wunder.  Hätte  ich  aber  ruhiger  gearbeitet,  dann 
hätte  mich  der  Sturm  immerfort  gestört.  Wenn  das 
Wetter  schön  ist,  muß  man  es  ausnutzen,  sonst 
kommt  man  nicht  weiter. 

Was  macht  Seurat?  Wenn  Du  ihn  siehst,  sage 
ihm  doch,  daß  ich  jetzt  eine  Dekoration  vorhabe, 
die  sich  vorläufig  auf  1 5 Bilder  beläuft,  und  die, 
um  komplett  zu  sein,  noch  weitere  1 5 erfordert, 
daß  bei  dieser  ernsten  Arbeit  die  Erinnerung  an 
seine  Persönlichkeit  und  an  die  schönen  großen  Bil- 
der in  seinem  Atelier  mich  zum  Schaffen  ermutigen. 

Wir  müßten  auch  ein  Selbstporträt  von  Seurat 
haben. 

Ich  hatte  G.  geschrieben,  daß,  als  ich  den  Aus- 
tausch von  Porträts  anregte,  ich  natürlich  annahm, 
daß  er  und  B.  Studien  voneinander  gemacht  hätten. 
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Da  dies  nun  nicht  der  Fall  wäre  und  er  es  extra 
für  mich  gemalt  hätte,  so  könnte  ich  es  als  Aus- 
tausch nicht  annehmen,  da  ich  es  dafür  als  ein  zu 
wichtiges  Kunstwerk  ansehe.  — Er  antwortete  je- 
doch, daß  ich  es  absolut  alsTausch  annehmen  müßte  $ 
sein  Brief  enthielt  noch  viele  Komplimente,  die  ich 
aber,  da  unverdient,  übergehe.  Es  macht  mir  aber 
Freude,  daß  ihnen  meine  Malerei  nicht  mißfallt, 
auch  wenn  ich  Menschen  darstelle. 


Ich  schicke  Dir  einen  Artikel  über  die  Provence, 
der  meiner  Meinung  nach  gut  geschrieben  ist.  Die 
„F&ibres“  sind  eine  literarische  und  künstlerische 
Vereinigung,  Clovis  Hugues,  Mistral  und  andere, 
die  teils  in  provenzalischem  Dialekt,  teils  franzö- 
sisch, recht  gute  Sonette  schreiben.  Wenn  die  Fd- 
libres  erst  einmal  von  meiner  Existenz  hier  Notiz 
nehmen,  so  werden  sie  alle  in  das  kleine  Haus 
kommen.  Ich  möchte  es  aber  erst,  wenn  ich  die 
Dekoration  beendigt  habe.  Da  ich  die  Provence 
ebenso  bedingungslos  wie  sie  liebe,  habe  ich  wohl 
ein  Anrecht  auf  ihre  Beachtung.  Wenn  ich  jemals 
von  diesem  Recht  Gebrauch  machen  will,  so  ist  es, 
damit  meine  Bilder  hier  oder  in  Marseille  bleiben, 
wo  ich,  wie  Du  weißt,  gern  arbeiten  möchte,  denn 
die  Marseiller  Künstler  täten  wohl  daran,  das  fort- 
zusetzen, was  ihr  Monticelli  begonnen  hat.  Wenn 
G.  oder  ich  einen  Artikel  für  eine  der  hiesigen  Zei- 
tungen schreiben  würde,  so  würde  dies  schon  ge- 
nügen, um  in  Beziehungen  zu  treten. 

Ich  muß  Dir  doch  erzählen,  daß  ich  mit  j emandem, 
der  das  Land  hier  gut  kennt,  einen  sehr  interessanten 
Streifzug  durch  verschiedene  Pachtgüter  gemacht 
habe:  Es  ist  ein  kleines  Bauertum,  ä la  Millet,  ins 
Provenzalische  übersetzt.  M.  K.  und  B.  können  sich 
keinenVers  daraus  machen,  und  wenn  ich  auch  be- 
ginne, etwas  klarer  darin  zu  sehen  — um  es  wieder- 
zugeben, müßte  ich  eine  hübsch  lange  Zeit  hier  leben. 


Manchmal  scheint  es  mir  die  einzige  Möglich- 
keit, unsern  Plan  auszuführen,  wenn  ich  mich  auf 
die  Reise  mache,  falls  es  Gauguin  nicht  gelingen 
sollte,  dort  loszukommen.  Und  schließlich  bliebe  ich 
dann  auch  bei  den  Bauern.  Ich  glaube  sogar,  man 
müßte  sich  bereit  halten,  zu  ihm  zu  reisen,  denn 
über  kurz  oder  lang  wird  er  wohl  ganz  im  Elend 
sein;  wenn  z.  B.  sein  Hauswirt  ihm  nicht  länger 
Kredit  gibt.  Das  ist  mehr  als  wahrscheinlich,  und 
die  Not  könnte  dann  dermaßen  groß  sein,  daß  un- 
sere Kombination  mit  der  größten  Eile  ausgeführt 
werden  müßte.  Für  mich  kostet  es  nur  die  einfache 
Reise,  denn  die  dortigen  Preise  sind  nach  seinen 
Angaben  viel  niedriger,  als  man  hier  für  das  un- 
umgänglich Notwendige  ausgeben  muß. 

Hier  hat  man  selbst  für  die  geldlosen  Tage  einen 
Vorteil  über  den  Norden:  das  schöne  Wetter,  denn 
selbst  beim  Mistral  ist  noch  schönes  Wetter;  eine 
glorreiche  Sonne,  an  der  sich  Voltaire  bei  seinem 
Kaffee  gewärmt  hat.  Man  fühlt  hier  überall  unwill- 
kürlich Zola  und  Voltaire.  Es  liegt  soviel  Lebens- 
kraft darin!  Wie  Jan  Steen,  wieOstade!  Sicher  wäre 
hier  die  Möglichkeit  einer  Malerschule  gegeben. 
Du  wirst  aber  sagen:  die  Natur  ist  überall  schön, 
wenn  man  nur  in  ihren  Geist  eindringt. 

Ich  habe  in  einem  Bauerngarten  eine  weibliche 
Holzfigur  gesehen,  die  von  dem  Bug  eines  spanischen 
Schiffes  stammte ; sie  stand  in  einer  Zypressengruppe, 
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und  es  sah  ganz  wie  ein  Monticelli  aus.  Ach,  diese 
Pächtergärten  mit  den  schönen,  dicken,  roten  Rosen 
der  Provence,  diese  Weinberge,  diese  Feigenbäume, 
welche  Poesie  liegt  darin.  Und  diese  ewige,  starke 
Sonne,  bei  der  dennoch  das  Grün  so  frisch  bleibt! 
Die  Zisterne,  aus  der  das  klare  Wasser  läuft,  das 
die  Obstgärten  in  kleinen  Rinnen  begießt  und  ein 
kleines  Kanalisationssystem  bildet;  ein  alter  Camar- 
guer  Schimmel,  der  die  Maschine  in  Bewegung 
setzt!  Keine  Kuh  in  diesen  Pächterhäusern.  Mein 
Nachbar  und  seine  Frau,  Krämersleute,  sehen  den 
Buleaux’  außerordentlich  ähnlich.  Aber  hier  sind 
die  Bauerngüter,  die  Wirtshäuser  und  sogar  die  elen- 
desten Kneipen  weniger  düster,  weniger  tragisch  als 
im  Norden,  da  die  Hitze  die  Armut  weniger  hart 
und  melancholisch  macht.  Ich  wünschte  so  sehr,  Du 
hättest  dieses  Land  gesehen!  Aber  vor  allen  Din- 
gen abwarten,  was  aus  der  Affäre  Gauguin  wird. 

* 

Gauguin  folgte  dem  Rufe  seines  Freundes  und 
kam  zu  gemeinsamer  Arbeit  in  die  sonnige,  far- 
benfreudige Provence.  Ein  Wahnsinns- Anfall  van 
Goghs  zerstörte  das  Zusammenleben  der  beiden 
Künstler.  Van  Gogh  lebte  von  nun  an  in  einer  Heil- 
anstalt, wo  er  in  seinen  lichten  Stunden  noch  schöne 
Bilder  schuf. 
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Gauguin  schreibt  über  das  Ende  seines  Freun- 
des: „In  seinem  letzten  Briefe  aus  Auvers  bei  Pon- 
toise  schrieb  er  mir,  daß  er  noch  immer  gehofft 
hatte,  so  weit  zu  genesen,  um  in  der  Bretagne  mit 
mir  zu  malen,  daß  er  aber  jetzt  von  der  Unmög- 
lichkeit einer  Heilung  überzeugt  sein  müsse.  „Mein 
lieber  Meister,  es  ist  würdiger,  nachdem  ich  Sie  ge- 
kannt und  gekränkt  habe,  bei  voller  Geistesklar- 
heit, als  in  einem  entwürdigenden  Zustand  zu  ster- 
ben.“ — Er  schoß  sich  eine  Kugel  in  den  Leib  und 
starb  einige  Stunden  darauf,  im  Bette  seine  Pfeife 
rauchend,  bei  klarem  Bewußtsein  in  heißer  Liebe 
zu  seiner  Kunst  und  ohne  Groll  gegen  die  Menschen. 
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Druck  von  E.  Haberland.  Leipzig. 


